


La lettre

Un citadin dirait simplement que c'est la campagne, que l'endroit est joli certes, mais que c'est paumé. 
Ce n'est  pas faux. C'est une région où la plupart  des fleurs n'ont  jamais vu l'ombre d'une chaussure les  
menacer. Les forêts sont des champs de bataille. Les arbres se battent pour un carré de soleil. Ils poussent  
dans tous les sens. Un drôle d'équilibre désordonné. Les collines se sont élevées il y a si longtemps qu'elles 
ne s'en souviennent plus. Elles s'affaissent doucement pour se transformer en plaines douces et langoureuses.  
C'est l'âge, que voulez-vous.

Au pied d'une de ces collines, a poussé une petite maison robuste. De plain pied, elles s'étire au milieu  
des herbes. Un petit chemin, qui traverse d'abord le jardin puis un bosquet de platanes, lui sert de cordon 
ombilical pour rester en contact avec la civilisation représentée par une route à peine goudronnée. La porte  
est fermée, mais la clef est suspendue en évidence sur le mur, juste à côté, une grosse clef comme on n'en fait  
plus. Il n'y a rien de valeur à l'intérieur, un fatras d'objets utiles, voire indispensables, mais que l'on trouve  
partout, alors...

A sa  manière  langoureuse  et  sans  pudeur  de  grimper  sur  les  murs,  le  lierre  attire  l'œil  et  fait 
comprendre que la maison lui a été abandonnée depuis longtemps.

A force de gigoter, un des volets a pu se libérer de l'emprise du crochet qui le plaquait au mur. Il n'a  
plus son éclat d'antan, il est rouge pâle désormais, il fait penser à un petit vieux avec de beaux restes. Par  
grand vent, il s'exerce à faire des clins d'œil avec la fenêtre. C'est la seule chose qui bouge encore. Mais, à la  
voir comme ça, on dirait de la maison qu'elle n'a pas pris une ride. Elle est simplement hirsute, mousse et  
herbe se partageant le rôle de la barbe, lierres et glycine celui des cheveux.

Il y a longtemps, la fumée qui s'échappait de la cheminée, faisait partie du paysage. Le feu était la vie,  
il n'y a plus de feu dans la maison.

1946
- Daniel, ça suffit, maintenant tu rentres, tu viens te laver les mains et on passe à table ! 
La sorcière essaye d'attirer le chevalier dans son antre. Elle lui agite sous le nez des plats succulents  

faits de viande rôties et de patates chaudes. Même les tartes aux fruits gorgées de sucre ne pourront pas le  
détourner de sa quête. Son armure noire ne luit pas sous la lune naissante, il est invisible, rapide et déterminé.

La sorcière ne sait pas que le chevalier la regarde. Il est tapi dans l'ombre mourante du pommier. Le  
château de la sorcière semble si grand, il est seul, comment va-t-il s'y prendre ? La voilà encore ! Elle ferme 
des portes rouges sur les fenêtres. La nuit tombe. C'est le moment d'attaquer !

-  Daniel, viens manger ou je viens te chercher moi-même  par la peau du cou ! 
Des menaces, elle s'énerve, c'est bon signe. Il va pouvoir la surprendre, on n'est jamais prudent quand 

on s'énerve. Les fenêtres sont closes. Il est temps de s'approcher. Doucement, doucement. Une petite branche 
craque,  ne plus respirer,  se faire petit,  devenir  chat,  prêt  à bondir.  Il  la  sent,  elle pue la puanteur de la 
cruauté...

-  Daniel, qu'est-ce que tu fais ? 
-  Euh, je rangeais mon épée, maman 

1970 
Nul besoin d'essayer d'ouvrir le portillon. Juste à côté, un sanglier, un cerf ou bien un maraudeur a 

écrasé le maigre grillage qui se dresse encore par endroits autour du petit jardin délaissé. Seul un tuteur  tient 
encore à peine debout, s'appuyant sans grâce sur la glycine qui s'est installée là sans permission. Au milieu de 
ces hautes herbes folles, la maison paraît encore plus basse, plus petite, presque tassée sur sa mélancolie. Elle  
a encore les joues un peu rouges. Daniel reste sur le bord de la route, un volet semble le saluer. L'homme  
regarde ce qui était chez lui, ce qu'il reste de chez lui. Les premières larmes se font attendre, il sait qu'il ne 
pourra pas les retenir tout le temps. La maison est vide. Il n'a pas besoin d'aller plus loin pour le savoir. Seul  
le bruit de la nature n'a pas changé, toujours présent, incessant, discret et captivant. Daniel finit par oser. Il  
entre, le portillon n'a pas fait de mystère. Il fait le tour. L'ombre est la même, fraîche, trop parfois. Le chemin  
pousse  ses  derniers  soupirs,  sans  aide,  il  a  perdu  la  guerre  contre  la  verdure.  Sous  le  chêne,  il  y  a 
apparemment un carré où l'herbe ne pousse pas. Ce carré intrigue Daniel. Il s'approche. La pierre tombale 
sous l'arbre devient le miroir de son désespoir. Il se souvient. Son enfance ici, son adolescence, ici, son  
mariage, avant la longue nuit. Trop longue.

1947



Serge est si grand que lorsqu'il se retrouve assis sur ses genoux, Daniel a le sentiment que rien ne peut 
lui  arriver.  Les  mains  immenses  de son oncle  manient  la  gouge avec dextérité.  Le morceau de bois  se 
transforme comme par magie. Il devient cheval. Les copeaux s'étalent sur la table comme autant de cheveux 
dans la bassine quand arrive l'été. Le morceau de bois a mal, il saigne.

- Descends bonhomme, je me suis coupé. Je fais ce que je t'ai toujours dit de ne pas faire. Je suis un 
crétin.

Durant la nuit, Serge est tombé malade. Le docteur est venu. Depuis la chambre, Daniel l'entend qui  
dit à sa mère : "J'ai bien peur qu'il ait "p'têt un os." Puis les mots, piqures, hôpital trop cher, des phrases 
incompréhensibles : "Vous savez s'il s'est coupé avec un outil rouillé par exemple ?"

Deux jours  plus tard,  sa mère lui  a dit  en pleurant  que la montagne qu'était  son oncle venait  de  
s'écrouler. Daniel ne comprenait pas. Pourquoi son oncle serait-il parti ? Mort ? Il avait beau réfléchir dans sa 
petite tête... 

- Maman, c'est quoi p'têt un os ? 
- Tétanos.
Il ne comprenait pas. "Il n'avait pas fait grand chose, quand on dit, je suis un crétin, c'est que ça ne doit  

pas être grave, non ?"
Et pourtant...

1970 
Quelques toiles d'araignées, pas toutes et loin de là, tombent. Elles cèdent comme ces élastiques trop 

vieux pour tenir une minute de plus. Elles ont été abandonnées depuis longtemps par leurs concepteurs. 
Daniel se fraye un chemin parmi elles. La maison est rangée, comme si le temps s'était suspendu au souffle 
de l'oubli. Tout est à sa place, sauf cette paire de ciseaux qui attend sur le coin de la table. Sur la cheminée, 
des objets lui semblent familiers. Pourquoi exposer un marteau, une lettre ? La seule lettre qu'il ait eu le  
temps d'écrire à Hélène après son départ. Son marteau. Celui avec lequel il avait construit une partie de la  
maison. Une photo de son frère avec un enfant. J'ai un neveu ? Les souvenirs qui remontent dans les yeux de  
Daniel. Presque des sons ou des odeurs. Presque tout maintenant. Un temps immobile. Il réalise, il réalise 
vraiment, pleinement, intensément. Il hurle en tombant sur ses genoux. La poussière s'éloigne comme si le  
cri lui avait fait peur. Elle flotte un peu, avant d'aller se reposer plus loin. Les larmes s'écrasent sur le sol et se  
transforment en billes grises. Elles s'immobilisent et se disent qu'elles sècheront plus tard.

1948
Daniel lui dit qu'il ne sait pas trop y faire avec les filles. Sa mère dit que ce n'est pas grave. Il n'a que 

huit ans, les filles c'est pour plus tard. Mais Daniel, quand il se couche pense à Renée. Il l'a juste aperçue, elle 
est belle. Il l'a entendu rire. C'était comme une musique. Il ne comprend pas encore pourquoi il pense à elle. 
Il sait bien que c'est la fille de M. Rudières, qu'il n'a pas le droit de lui parler. Il est sévère M. Rudières. Tout  
est à lui dans le coin. C'est lui qui dit quand on a le droit de faire ça ou ça. Maman ne l'aime pas. Daniel non  
plus, ne l'aime pas, il lui fait peur. A l'école, il avait pas peur de se battre, mais là, c'est pas pareil, tout le  
monde  obéit  à  M.  Rudières.  Aujourd'hui,  Daniel  était  perché  sur  un  pommier  quand  il  a  vu  Renée 
s'approcher. Il n'a rien dit, juste il l'a regardée...

1970 
Assis dans l'herbe, Daniel tente de se créer un monde imaginaire. Il se dit que sans ça, il a peur de ne  

pas avoir le courage de continuer. La main se pose sur la tombe fraiche. Il s'est endormi là. Je vais essayer  
pour toi mon Hélène. Je vais essayer. Tout ce temps, tout ce temps perdu. Ce voyage immense au milieu de 
nulle part. Cette route si longue, interminable, en plein désert. En plein désert. C'est pas juste. C'est pas juste  
de retrouver le chemin de la maison quand il est trop tard. J'aurais pas dû revenir peut-être, mais j'pouvais 
pas aller autre part. Tu étais un but, mon but derrière le désert. C'est sûrement toi qui m'a ramené. J'étais 
perdu dans le désert, et maintenant je me retrouve dans le vide de ton absence. J'étais absent, je m'étais  
absenté, et quand je peux revenir, tu n'es plus là. C'est pas juste. Mais je vais essayer, je vais essayer pour toi  
mon Hélène. Je sais ce que tu m'aurais dit : "Ne le fais pas pour moi, fais-le pour toi". Mais, je suis seul, un  
nouveau désert. Un nouveau désert.

1949
- Daniel, arrête, qu'est-ce qu'il te prend ?
La baguette d'érable s'abat sur la main de Daniel qui lâche prise immédiatement. Un autre coup s'abat  

sur son bras. Puis un troisième.



- Je ne tolère pas les bagarres vous le savez ! Qui a commencé ?
- C'est lui madame. Il s'est jeté sur moi.
- C'est vrai madame, c'est lui, je l'ai vu.
- Moi aussi.
- C'est bon, taisez-vous ! Daniel ? J'attends des explications.
De grosses larmes roulent sur les joues de Daniel. Il entend un murmure : "poule mouillée", mais il  

s'en fiche. Il pense à Serge. Il lui manque fort.
- Alors ?
- Il a dit crétin.
- Pardon ? Je n'ai pas compris.
- Il m'a dit : "T'es un crétin." J'ai eu peur.
- Tu me prends pour une idiote. Un temps, tous les gosses attendent avides la suite de l'engueulade.  

"Suis-moi."
Elle l'entraîne vers la classe. La marmaille se dirige vers les fenêtres, d'un air de comme si de rien  

n'était. Mais au moment de rentrer, Mlle Durond se retourne et glaciale :
- Si un seul d'entre vous regarde une seconde par ces fenêtres, je le suspends à l'arbre par les oreilles. 

Et j'en prends cinq autres au hasard pour l'accompagner ! Compris ?
Et  d'un  air  de  comme si  de  rien  n'était,  la  marmaille  fait  demi-tour  et  s'en  va  vaquer  à  d'autres  

occupations, notamment celle qui consiste à comprendre comment on peut faire pour suspendre quelqu'un  
par les oreilles.

Une fois dans la classe, Mlle Durond prend Daniel dans ses bras. Elle sait la douleur du petit.

1970
Dans les tréfonds de sa mémoire, ses mains retrouvent les gestes qui donnent la vie. Elles taillent, 

arrachent ce qu'il faut. Retournent une terre trop longtemps délaissée. Depuis combien de temps finalement ? 
Hélène n'avait plus la force. Elle a toujours été bonne cette terre. Elle a toujours donné des bonnes récoltes et  
surtout de l'espoir. A voir comment les fleurs ont poussé autour de la tombe, les herbes folles du potager se 
doutent que leur temps est terminé. Elles tenteront bien de revenir, mais elles savent que c'est perdu d'avance.  
Ces mains là sont bien trop expertes. Elles viennent de la terre qu'elles travaillent, elles ne font qu'un avec  
elle. C'est comme un mariage quotidien. Une histoire d'amour en fait. Les cales des doigts sont les nœuds du 
bois,  les  doigts  sont  aussi  forts  que  des  racines.  Un ver  de  terre  qui  n'avait  jamais  senti  le  soleil  s'en 
évanouirait s'il pouvait. D'ici peu de temps, Daniel aura presque de quoi se nourrir. Les pommes ça va un 
temps. Ce sera chichement, mais il n'a surtout pas besoin de plus. Après tout, il s'est toujours contenté de peu, 
de tellement peu. Le soir tombe. Daniel arrose les fleurs qu'il a plantées autour de la tombe. Hélène...

1949
Daniel grimpe dans l'arbre, il reste encore suffisamment de feuilles pour le cacher. Cet automne, il ne 

fait pas froid, il n'y a pas de vent. Toutes les feuilles dorées sont presque encore toutes accrochées. Daniel se  
recroqueville, il tient bien entre ces deux grosses branches, ça lui fait presque un fauteuil. Même si elle ne  
passe pas tous les jours, ce n'est pas grave, il est bien ici. Il l'attend, comme on attend une éclipse du soleil,  
un arc-en-ciel, qu'une grande péniche passe sur le canal. Hier, elle est venue s'asseoir juste au pied de l'arbre.  
Daniel en a eu des crampes. Elle lisait un livre. Un gros livre. Heureusement qu'elle n'est pas restée trop  
longtemps. Il  fallait  qu'il  bouge, elle l'aurait  vu. Daniel est toujours autant fasciné par la couleur de ses  
cheveux. Le soir quand il s'endort, il regarde la flamme de la bougie, longtemps, puis il ferme les yeux vite et  
fort  pour essayer  de retrouver cette couleur de feu.  Il  serre,  desserre les paupières,  encore,  encore et  il  
s'endort avec elle.

1971
Il  est marrant ce facteur. La première fois qu'il  a vu Daniel,  il a été tellement étonné d'apercevoir  

quelqu'un dans le jardin qu'il en est presque tombé de son vélo. C'était moins une. Il n'a pas connu Hélène, ça 
fait peu de temps qu'il travaille dans la région.

"Non, je ne veux pas aller en ville. Je n'y connais plus personne". 
"En quelle année ? La vache, ça fait un bail ! Vous habitiez là alors ?" 
Daniel écoute à peine, les images lui envahissent les yeux. La maison, Hélène sur le pas de la porte, les 

fleurs, partout, le dernier repas, le boulanger qui vient le chercher, les larmes, les mêmes qu'aujourd'hui au  
bout du compte, les mêmes. 

"Monsieur ?"



Mais ce n'est rien. Juste quelque chose qui fera toujours mal. Alors ? Il faut faire avec. Une promesse 
est une promesse. Je t'ai promis Hélène. 

Le facteur enfourche son vélo, Daniel l'arrête :
"S'il vous plait, ne dites à personne que je suis là."
Les yeux de Daniel sont presque transparents.
Une pensée soudaine et empreinte de certitude dans la tête du postier : "Cet homme là, il a besoin de  

paix." 
Le facteur promet qu'il ne dira rien et qu'il  repassera. Le facteur est repassé. Il a toujours tenu sa 

parole. Quel que soit le temps. Mais, il a vite arrêté d'accepter la gnôle que Daniel s'est mis à distiller avec  
ses pommes.

1950
Aujourd'hui,  Daniel  n'est  pas  monté  dans  l'arbre.  Son cœur  bat  fort.  Pourquoi  ?  Elle  l'a  vu,  elle 

s'approche. Sa robe est blanche, si blanche. Ah non, elle à un manteau.
- Tu t'appelles comment ?
- Daniel.
- Mon père c'est Monsieur Rudières.
- Je sais.
- Où t'habites ?
- Près du bosquet de la mare.
- Je sais pas où c'est.
- Quand tu prends le chemin...
- Et je m'en fiche aussi. Pas la peine de m'expliquer.
- Ah. Comme tu veux.
- Évidemment que c'est comme je veux. Tu fais quoi là ?
- Ben ...rien.
- Tu veux pas venir avec moi ?
- Où ça ?
- Tu verras.
- C'est que je dois encore aider ma mère pour ramasser...
- On s'en fiche, tu veux venir avec moi oui ou non ?
- Ben...
- Alors ?
- Oui.
- Bien. Suis-moi.
Elle est tellement jolie Renée. Daniel la suit. Il sait qu'il va se faire engueuler. Pas de l'avoir suivie, ça 

il ne le dira pas, mais de rentrer tard, alors qu'il devait seulement ramasser quelques châtaignes pour ce soir.  
Les feuilles s'harmonisent avec la couleur des cheveux de Renée. Est-ce le paradis ?

1971
"Elle est trop raide votre gnôle."
Le facteur a plus de temps qu'à l'ordinaire. Il hésite. L'histoire de Daniel l'intrigue.
"Vous voulez me demander quelque chose ?"
Le facteur, sans réfléchir.
"Vous ne vous rappelez vraiment pas de ce qu'il s'est passé durant toutes ces années ? De rien du  

tout ?"
"Non, un matin, je me suis retrouvé un râteau à la main. Je ramassais des feuilles. Et puis, c'est comme 

si je me réveillais. Ma maison, Hélène, mes mains qui n'étaient plus les mêmes."
Un long temps que le facteur n'ose interrompre.
"Je ne savais pas où j'étais. Il y avait un grand portail en face de moi, et un grand mur. Je n'ai pas osé  

me retourner. J'ai franchi le portail et j'ai marché."
Les yeux de Daniel se souviennent.
"J'ai vu au fur et à mesure que j'avançais qu'il n'y avait pas que mes mains qui avaient changées. Il m'a  

fallu un grand nombre de jours pour retrouver ma maison."
"Et vous ne savez pas où vous étiez ?"
"Il y avait une plaque sur le pilier du portail : Asile St Blaise."
Le facteur comprend pleinement la douleur dans les yeux transparents. Il ne posera plus jamais de 



questions.

1951
L'école. C'est dommage qu'il n'y soit pas allé dès ses six ans car Daniel aime bien l'école. Le retard  

qu'il avait par rapport aux autres au début n'existe plus. Il sait lire aussi bien que n'importe lequel d'entre eux. 
Mieux que beaucoup même. C'est pas difficile, la plupart vont reprendre le travail de leur pères dans les  
champs. Ils s'en fichent de savoir lire ou pas.

Maintenant qu'il est grand, c'est lui qui apprend aux petits comment on fait pour écrire. Lui, il apprend  
la géographie. Mlle Durond lui a prêté un livre avec des photos. Il les regarde tous les jours, avide, comme  
s'il pouvait plonger dedans. Il irait bien en Amérique, mais ça voudrait dire s'éloigner de Renée.

Mlle Durond apprécie Daniel. Il est sage, attentif. C'est un le seul grand qui n'embête pas les filles dans 
la cour d'à côté quand les récréations coïncident. 

- "C'est vrai ça !? Quand les filles sortent, c'est le seul qui ne se précipite pas. Je le vois bien, il est  
malin, il y va parce que sinon, il serait le seul parmi les grands à ne pas regarder les filles, mais je sens bien 
qu'il y a autre chose. Il ne leur parle presque pas. Il répond juste. C'est un beau garçon, il leur plaira, il leur 
plait déjà. Déjà !"

Elle rentre dans la classe qu'elle occupe depuis trente-deux ans. A chaque fois, elle ressent la même 
chose au moment où la porte se referme : les cris des enfants dans la cour deviennent sourds d'un seul coup.  
"C'est le bruit de la solitude" se dit-elle, à chaque fois. Mlle Durond aurait bien aimé avoir un garçon, une  
fille, un mari.

Aujourd'hui, la baguette d'érable qui lui sert de trique depuis ses débuts s'est cassée sur le poignet de  
Bardin. Est-ce un signe ?

1972 
Le facteur vient de terminer de se prendre pour un curé. Son sermon a presque fait  mouche dans  

l'esprit de Daniel. Il ne peut pas passer un nouvel hiver comme ça.
"Arrête de me dire que ça va ! Non, ça ne va pas. Tu ne peux pas faire assez de provisions et moi je ne  

peux pas t'apporter plus de choses."
Ils s'engueulent presque comme deux vieux amis.
"Je sais, tu me l'as déjà dit vingt fois."
"Alors accepte que je parle de toi à Louis."
Le silence profite de la dernière hésitation de Daniel pour venir se repaître des petits bruits de la 

maison qu'il avale comme un chien qui n'a pas eu sa pâtée depuis des lustres.
Absorbé le cri  lointain du corbeau,  aspiré le vol de l'insecte qui  vient de s'assommer sur la vitre,  

dégluti le vent qui suspend son vol en attendant la réponse. Le silence est triomphant.
"D'accord."
C'est tout juste si le facteur n'est pas déjà sur son vélo pour ne pas risquer d'entendre Daniel changer 

d'avis.

1952
- Tu crois qu'il est vraiment méchant M. Rudières ?
- Pourquoi tu demandes ça ?
- Je sais pas. Comme ça.
- Tu n'as pas fait de bêtise, j'espère ?
- Non.
- Ce serait pas le moment. Si tu as fait quelque chose, il vaut mieux que tu me le dises.
- Non, je te jure.
- Daniel ?
- Maman, juré.
- Alors, dis-moi pourquoi cette question.
- Quelle question ?
- Sur M. Rudières.
- Comme ça.
- Daniel ! Je te promets que si on a des ennuis avec lui, ça va barder très fort pour toi. Tu sais qu'il est  

capable de tout cet homme là. Le peu que j'ai, c'est le peu qu'il veut accorder. Alors ?
- Maman, je te promets que j'ai rien fait de mal.



1973
Le boulanger était parti dans le même train que tant d'autres, la même fleur, chacune sur son fusil. Le 

boulanger, lui, il n'est pas revenu. Louis, son fils a grandi et a repris le travail et  la camionnette de son père.  
Depuis, il en a acheté une neuve. Enfin, une neuve d'occasion. Mais une bonne occasion. A un de ses voisins  
qui a une entreprise dans le bâtiment. L'a entièrement recomposée à l'intérieur pour y mettre les denrées qu'il  
vend en plus de son pain. Bah, il faut qu'le jambon y soit au frais sinon on a des emmerdes avec les pendores.  
Sais pas de quoi ils se mêlent ceux-là aussi. On dirait qu'il faut qu'on les occupe quand ils ont rien à faire.  
Pasque dans la région, ils ont plus rien à faire finalement c'est calme. Trop qu'ils disent les jeunes. Ils ont qu'à 
aller à Paris ! Paraît que y'a tout là-haut. Vous y êtes déjà allé vous à Paris ? Non, moi non plus. Bon, ben 
faudrait pt'êt que je m'affole sinon y'a bobonne qui va encore me d'mander des comptes. Je vous ai mis votre 
colis pour la semaine. Bon, j'ai rajouté un saucisson et tout ça comme d'habitude, sans le dire à madame, ça  
la r'garde pas c'est entre vous et moi hein ? Allez, portez-vous bien, vous voulez que j'emporte votre radio et  
que je demande à José de vous la réparer ? C'est un portugais, mais ils travaillent bien les portugais, vous  
savez. Allez... La camionnette est vraiment d'occasion, mais elle semble tourner comme une horloge, il est  
comme son père, sérieux, sérieux ce gars là.

1953
Le cuisinier du château est gentil. Il s'appelle Oscar. Il habite le hameau en contrebas. Tous les soirs, 

en rentrant chez lui, il passe déposer quelque chose, des restes. En sortant de la maison, il voit Daniel passer  
le portillon. Il sourit, la démarche du garçon tente de cacher quelque chose. C'est tellement évident...

- Bonjour mon bonhomme
- Bonjour
Un bisou.
- Attends.
- Quoi ?
- Si tu ne veux pas que ta mère te mette une danse tu ferais mieux de ne pas rentrer avec ça sur  

l'épaule.
Un long cheveu roux se débat soudain entre le pouce et l'index géants.
- Dis-moi, c'est pas un poil de renard ça, hein ?
- Je sais pas.
- A douze ans, la chasse, c'est pas recommandé, tu sais. Comment t'as réussi à attraper ça ?
L'image est instantanée.
- Daniel, je ne peux pas traverser cette flaque sans abimer mes chaussures. Porte-moi.
Elle est montée sur son dos. Et bien qu'elle fasse une tête de plus que lui, il l'aurait portée jusqu'au bout 

des nuages. Elle semblait si légère, il marchait presque les yeux fermés et...
- Hein ?
- Euh ?! Je sais pas.
- J'en connais pas beaucoup des animaux avec de tels poils. Y'en a juste un dans la région qu'il faut  

vraiment éviter. J'espère que tu t'en approches pas ? Tu vois de qui je parle ?
Signe de tête négatif. Oscar vérifie que la mère de Daniel est restée dans la maison. Il chuchote :
- La fille Rudières. Interdit ! Trop dangereux !
Signe de tête positif.
- Bien. Ta mère t'attend.
Daniel entre. Son ventre s'est tellement serré d'un seul coup qu'il a l'impression d'avoir avalé un rocher.  

Il n'avait jamais imaginé que cela fasse aussi mal de sourire de force.

1954
L'enfance s'éloigne à grands pas. Un joli bouton moche vient d'apparaître sur le nez de Daniel. C'est  

rigolo de l'éclater, mais plus trop quand il persiste à rester là malgré la persécution constante des deux index.  
Il ne peut aller retrouver Renée dans ces conditions. Avec un nez pareil, elle se moquera de lui, c'est sûr. Elle 
est toujours aussi jolie, espiègle et méchante. Mais Daniel ne sait pas lui dire non. En plus, il craint M. 
Rudières. Chaque fois que Renée l'entraîne près du château, il n'est pas tranquille. Il ne veut pas le croiser.  
L'apercevoir de loin est suffisant. Et dans ces moments là, même s'il sait que M Rudières ne peut pas le voir,  
il se cache.

Renée aime bien Daniel, il s'avère être le meilleur toutou qu'elle n'a jamais su dresser. Il lui obéit au 
doigt et à l'œil. Elle n'a pas encore tenté l'expérience du baiser sur la bouche car elle ne veut pas précipiter les  
choses. Une perle, comme dit ça mère, pareille, ça se "choie" !



Il est mignon quand il obéit et qu'il lui cueille un bouquet d'orties. Elle sourit rien qu'en imaginant la 
tête qu'il va faire quand elle le refusera car finalement, ce n'est pas assez beau pour elle.

Et puis,  parfois, elle s'en veut un peu quand elle se moque de lui...  surtout quand elle s'endort en 
pensant à ses yeux.

1974
La pétarade de la mobylette jaune flambante neuve, lutte encore faiblement avec le chant des oiseaux.  

La poussière est toujours aussi sereine. 
Le facteur vient de rendre visite à Daniel. Non pas qu'il ait du courrier pour lui, non, il vient juste voir  

si tout va bien, même sa tournée ne le mène pas par ici. Il est brave, il aime bien son métier. Ce qui le  
perturbe le plus avec Daniel, c'est qu'il ne peut pas parler d'autres choses que de généralités dont l'ermite  
semble se moquer. Et pourtant, c'est le seul ami qu'il ait dans sa tournée.

"Giscard, moi, j'en attends rien de bon. T'aurais entendu son discours quand il a été élu. Il  a même 
causé en anglais. Qu'est-ce qu'on s'en fout qu'il parle en anglais ? Hein ? On comprend rien."

Daniel  l'écoute.  Il  sourit  poliment,  il  est  moins  ailleurs  quand  le  facteur  est  là.  Il  refuse 
systématiquement sa gnôle, mais ce n'est pas grave. Ils sourient tous les deux chaque fois que Daniel lui  
propose. Ils savent pourquoi le facteur refuse. Parfois, il lui apporte quelque chose que le fils du boulanger  
n'avait pas pu lui donner. Le fils du boulanger et le facteur sont les seuls à savoir que Daniel vit là. La maison 
ne  sera  jamais  à  vendre,  elle  appartenait  aux  Rudières,  on  ne  sait  plus  très  bien  à  qui  elle  appartient 
maintenant. C'est un beau printemps. Le temps qu'il fait, le temps qui passe...

1955
Allongée dans les coquelicots, elle est encore plus jolie que d'habitude. Sa peau blanche est comme un 

aimant. Daniel ne sait pas pourquoi il s'oblige à cette douleur. Il voudrait la toucher doucement, comme on 
caresse un chat. Il est toujours incapable de lui parler autrement qu'en répondant à ses questions. Mais ce  
n'est pas grave, il est bien comme ça. Après tout, il n'a pas le droit d'être là, à côté d'elle. Si le père de Renée  
l'apprenait, sa mère aurait sûrement des problèmes. C'est curieux. Pourquoi elle ne dit pas à son père qu'elle 
passe du temps avec un paysan ? Après tout, elle est sa ... Elle vient de regarder le soleil dans les yeux et les  
siens se mettent à pleurer. Une larme arc-en-ciel coule.

Il est traversé par une vague de frissons. C'est si beau. Il doit avoir l'air bête à la regarder comme ça.  
Elle essuie d'un revers de doigt l'eau qui roule, plisse les yeux pour le voir derrière la lumière intense qui lui 
envahit encore le regard. Elle le voit enfin. Elle éclate de rire. Il lui faut au moins deux secondes avant de  
réaliser que le rire de Renée se moque de lui. Il sent son cœur se gonfler encore. Il se lève et part en courant.  
Il pleure, mais ne sait pas pourquoi.

"Reviens !"
Mais cette fois-ci, il n'obéit pas.
Mais cette fois-ci, elle ne se moquait pas.

1978 
Bon, il le regarde. Ce poste de radio que le facteur lui a apporté. Il est si petit, il ne se branche pas !  

Comment est-ce possible ?
La question se pose. S'il écoute, il entrera dans ce monde qu'il ne connait pas, il franchira toutes ces  

années oubliée, mais alors, trahira-t-il Hélène et sa mémoire ?
Cela fait une semaine que le poste de radio voit cet homme lui tourner autour. C'est pas compliqué 

pourtant ! On, off, faut mettre le bouton en haut à droite sur On ! Il n'a pourtant pas l'air si vieux, ni bête,  
alors ? Le poste de radio est embêté, il voudrais bien se mettre sur On pour aider l'homme, mais il n'en a pas  
le droit. C'est comme ça. 

Allez ! On ! C'est pas compliqué. 
A force de l'observer, il voit bien que l'homme est solide et ne fait pas son âge, mais quand même, c'est  

pas compliqué.
Daniel se décide. Il pousse le bouton en haut à droite sur On, en même temps que le poste pousse un  

soupir de soulagement.
Les informations. Les noms égrenés par le speaker ne disent rien à Daniel. Le monde semble aller à  

une vitesse qui lui paraît irréelle. Giscard, le facteur lui en a parlé, lui en parle tout le temps, c'est le président 
de la République. Son regard traverse la fenêtre, son jardin a besoin de lui.

"Des conneries tout ça."
"C'est malin ! J'ai pas eu le temps de ... "



Le poste de radio retourne dans son carton : "Vieux con."

1956
Pour la première fois depuis qu'ils se retrouvent,  Renée a apporté quelque chose.  Un morceau du  

gâteau au chocolat que la cuisinière a fait pour le petit-déjeuner.
- Prends, c'est pour toi.
Daniel hésite. Elle n'est pas comme ça d'habitude Renée. Et puis il n'a jamais mangé de chocolat.
- Si tu n'en veux pas, je le jette.
- Non, je vais le manger.
Au moment de mordre dans le moelleux de la pâte, Daniel devine que Renée a empoisonné le gâteau, 

il ferme les yeux très fort. Mâche, mâche doucement, de plus en plus doucement, son palais devient son 
corps tout entier. Oubliées les écorchures aux genoux, les muscles endoloris par le bois à couper, envolés les 
gargouillements que la faim arrache à son estomac un jour sur deux. Jamais il n'a gouté quelque chose d'aussi  
bon. C'est curieux, parce que ce gâteau, il sait bien que c'est Oscar qui l'a fait, il sait bien que le cuisinier en a  
déjà apporté chez lui quelques parts de temps en temps, alors ? Pourquoi est-il encore meilleur aujourd'hui ? 
Ses yeux s'ouvrent, le sourire de Renée est différent, doux, sans arrière-pensée.

- Tu en voudras encore ?
Daniel n'ouvre pas la bouche, il ne veux pas laisser échapper la moindre miette. Il secoue la tête en  

signe d'une approbation pleine de joie. Il se retourne. Renée ne devait pas voir ses yeux humides.

1957
Il lui parle de l'Amérique. Celle qu'il a vu dans les livres de géographie que lui prête Mlle Durond.  

Peut-être que ce nuage léger en vient ? Il pourrait raconter les plaines immenses, les fleuves, les immeubles,  
les milliers de voitures, le béton, l'acier, le bruit, le vent, les déserts. Il y a tout en Amérique. "Tu voudrais 
qu'on y aille ensemble ?" "Je ne sais pas, peut-être."

Comment un si petit mot peut-il empêcher de dormir ? "Peut-être" Elle l'a dit : "Peut-être". Renée ne 
dit jamais oui. Elle dit peut-être, jamais oui, peut-être... Le soleil est brillant mais ne chauffe pas plus que ça.  
Daniel est assis sur la colline qui surplombe les champs. Renée, tout de blanc vêtue flotte à côté de lui. La 
colline grandit, les champs s'étirent, s'étirent, deviennent plaines, les vaches ont les poils qui poussent, elles 
deviennent bisons. Une voiture passe et emmène Renée qui lui crie : "Tu voulais y aller, alors qu'est-ce que  
tu attends ?" Il s'envole, vues d'en haut, les herbes se transforment en immeubles qui dansent dans le vent...

1980 
"Et merde !"
Les doryphores. 
Sans sa récolte de patates, l'hiver sera long. Il va falloir se résoudre à demander au fils du boulanger.
Saloperies.
Ce n'est pas tant le fait qu'il n'aura pas grand-chose à manger plus tard, mais plutôt que ses plantes ne 

puissent pas s'épanouir, même des patates, qui le rend triste. L'amour de la terre... 
La terre, seule compagne réelle de sa vie depuis son retour. La seule qui accepte son absence si longue. 

La seule qui soit restée à l'attendre. Il y avait la terre, il y avait Hélène.
Son esprit s'embrume un peu. Une chanson tendre arrive en catimini par derrière les pensées noires.  

Doucement, elle se love au creux des images paisibles du passé...
Daniel ne se rappelle que de la première phrase, ce n'est pas grave, le reste se fredonne...
J'ai deux amours...

1958
Ça a été plus fort qu'elle. Elle n'a pas pu s'empêcher. Pour voir comment il allait réagir. Après tout,  

depuis des années, ça la démangeait. Elle allait le faire pour plaisanter, mais la nature humaine....
La trace rouge des  quatre  doigts,  accompagnée de trois  griffures,  un des  doigts  a  raté  son coup,  

s'illumine sur la joue gauche de Daniel. Elle ne tarde pas à être rejointe par un autre rouge. La honte qui  
passait par là a senti qu'elle pouvait montrer le bout de son nez. Elle paralyse l'adolescent avec une grande  
satisfaction. Elle se regarde dans le visage angélique de Renée. Elles sont complices toutes les deux. Renée 
adore rencontrer son amie la honte sur les joues des garçons à qui elle fait miroiter un baiser sur la bouche.

- Je vais le dire à mon père ! Ah ! Cette phrase que Renée adore. Son père, c'est le magnat du canton.  
Si quelqu'un veut travailler, c'est le père de Renée qu'il faut voir, si quelqu'un veut se loger, c'est encore au 
père de Renée qu'il faut demander, et si quelqu'un veut se marier, il ne pourra le faire sans l'accord du père de 



Renée. Renée, le sait, son père, c'est son père ! Et Renée sait aussi qu'elle est tout pour son père, nananère...
Daniel est loin d'être le premier qu'elle piège. Mais, il arbore un des plus beaux rouge qu'elle n'ait  

jamais créé. Euphorique, elle décide d'en rajouter une touche sur le front.
- "Tu n'es qu'un crétin !"
Elle observe attentivement, mais la réaction escomptée n'est pas la bonne. La main qui était posée sur  

la joue meurtrie vient à sa rencontre d'un magnifique revers. Pour la première fois de sa vie, Daniel voit  
Renée, allongée devant lui, la robe retroussée sur le visage. Au fond de lui, il sent qu'il va avoir des ennuis  
très vite.

1958
Le repas... sans mots.
- Qu'est-ce qu'il se passe ?
- Rien.
- Te fous pas de moi, tu fais jamais une tête comme ça ? T'étais où encore aujourd'hui ?
- A la carrière, je voyais s'ils voulaient me filer un peu de travail.
-  T'es  têtu  comme  une  mulet.  Je  t'ai  dit  que  je  ne  veux  pas  que  tu  travailles  là-bas.  C'est  trop 

dangereux.
- Maman, il faut que je travaille pour qu'on s'en sorte.
- On s'en sort très bien. Tu as faim ? Froid ? Le travail saisonnier que tu fais est suffisant, je préfère  

que tu étudies.
- Cette maison n'est pas à nous. Si Rudières veut la reprendre, on est à la rue. On n'a rien.
- Il n'a aucune raison de la reprendre, je fais très bien le travail qu'il me demande de faire.
- On ne sait jamais.
Elle le regarde intensément.
- Qu'est-ce que t'as fait ? 
Daniel lui raconte.
- Mon dieu !
Le silence qui s'installe est une enclume. Les bruits alentours disparaissent un à un, ne restent que deux 

respirations lourdes et angoissées. Un soupir. Une bouffée d'air.
- Tu dois partir. Loin.
- Non.
- Il n'y a pas le choix, elle va lui raconter et il te fera flageller avant d'appeler la gendarmerie, tu  

risques la prison.
- Elle dira rien.
- Que tu es bête, bien sûr qu'elle va tout lui dire.
- Et puis, c'est bon, on n'est plus au moyen-âge avec les seigneurs et les serfs.
- Qu'est-ce que tu crois ? Que tout a changé depuis ? Ici, on est loin de Paris mon petit.
- Je n'ai rien fait de mal.
- Tu l'as frappée, tu as frappé sa fille ! Mais... qu'est-ce que tu faisais avec elle ?
- Je me promenais.
- Avec la fille Rudières ?
- Oui.
Une mouche s'écrase sur le carreau.
- Tu dois partir.
- Non, rien ne me fera partir. Je vais aller tout dire, il ne me croira pas, tant pis. Il me fera flageller ou 

ce qu'il veut, tant pis. Mais je ne partirai pas. Rien ne peut me faire partir.
Erreur.

1981 
Le facteur est dans tous ses états ! Il a apporté à Daniel une bouteille de champagne. Il ne parle plus, il  

crie, il exulte !
"Mitterrand ! Mitterrand est élu ! Le monde va changer, vous allez voir, ça va enfin changer !"
Daniel ne comprend pas tout ce qu'il raconte. C'est comme si le facteur avait ouvert une bouteille de 

champagne  avec  chaque  lettre  distribuée  !  Bon,  il  n'est  pas  pompette,  mais  à  certains  moments,  on  se 
demande...

Il lui dit que tout semble déjà différent. L'air est plus léger, les cons restent enfermés chez eux ! C'est 
le bonheur qui s'allonge dans l'herbe, vole dans l'air comme une brise, chante à tue-tête. Il lui dit qu'il est  



enfin heureux.
Le bouchon s'envole entre les branches du chêne. Une fontaine de vin surgit avec le cri de joie du 

facteur.
Daniel sourit. Il ne comprend pas vraiment ce qui arrive. Tout va changer ? Tout a déjà changé ? Il 

regarde son jardin, sa maison, sa solitude. 
Les fleurs se disent bonjour au gré de leur doux balancement dans la brise. Le cerisier est presque en  

fleurs. Dans un coin du jardin, les pissenlits bombent le torse, ils ont vaincu les trèfles. 
"Faut que je m'occupe de ces véroles."
 Depuis hier, rien de tout ça n'a changé. Mitterrand ?

1958
Un gardien est censé garder. Celui du château ne semble pas avoir l'air méchant. Mais bon, il fait son 

travail, il garde...
- Je voudrais voir M. Rudières.
- C'est pourquoi ?
- J'ai quelque chose d'important à lui dire.
- Et bien tu me le dis et je lui répéterai.
- Non, je veux lui dire directement.
- Alors, il faudra que t'attendes petit, parce que ce n'est pas certain qu'il t'accorde une seule seconde. Ni 

aujourd'hui, ni demain d'ailleurs.
- On verra bien, je prends le risque. J'attendrai le temps qu'il faudra.
- Comme tu veux, tu vas attendre dans la cour arrière jusqu'à ce qu'il arrive.
Deux-cents, deux-cent un, deux-cent deux, Daniel se concentre pour ne pas céder à la peur. L'attente  

est lourde, presque rude. C'est une épreuve comme une autre. La porte. Non, ce n'est que la bonne qui vient  
secouer les tapis. L'ombre était là avant. Elle recule. Si je me mets comme ça, elle avance. Mille cent vint-
quatre, mille cent vingt-cinq, mille cent, .., la porte. C'est ... Renée.

Le cœur de Daniel s'arrête, il ne sait pas s'il doit être là, ailleurs, s'il doit exister. Il la salue et fait  
semblant de ne pas s'intéresser à elle, mais elle vient à lui. Il sent déjà son parfum qui approche, si je me  
mets comme ça, il approche quand même. "Viens, suis-moi." Le jeune homme se transforme instantanément  
en statue. "Viens, je te dis." L'effort qu'il doit faire pour bouger un pied lui semble surhumain. Pour avancer,  
il doit abandonner sa raison. Il la suit. Une autre porte, un escalier vers les combles de la tour.

- Je ne dois pas être là.
- Écoute. Tais-toi, écoute. Je te connais, je sais pourquoi tu es là. Chut.
Un doigt fin et blanc se pose sur les lèvres de Daniel.
- Je n'ai rien dit à mon père. Je ne lui dirai rien. Ta mère ne risque rien. Je sais que tu as plus peur pour 

elle que pour toi.
Un moment, elle hésite, elle prend une respiration mais ne dit rien. Daniel est entre deux mondes, entre 

celui qui ressemble à l'enfer et les portes du paradis. Tiraillé, torturé, au comble du bonheur, ses grands yeux  
verts l'ont hypnotisé.

- Je m'excuse...
Le doigt se pose encore.
- Ne t'excuse pas. Jamais. C'est entièrement de ma faute. Je ne t'en veux pas. J'ai  été stupide. J'ai  

toujours été méchante avec toi, j'espère que tu me pardonneras un jour.
Elle pleure. Elle pleure ? Il ne peut pas bouger.
- Je vais partir.
- ... ?
- Je vais à Amiens, dans une école de sœurs. Je ne reviendrai pas. Mon père m'a donnée en mariage à 

quelqu'un que je ne connais pas.
- Mais... ?
- Je n'ai pas le choix. Ma mère est d'accord et dit que c'est bien pour moi et la famille.
- Euh... !?
Le parfum a envahi les combles, la poussière, les pores de sa peau. Les yeux le dévorent. Il se sent  

happé, toujours tiraillé en deux, cent, mille. Elle s'approche encore, elle est contre lui, elle l'embrasse. Est-ce  
la fin de sa vie ?

1958
Du bout du champ, il regarde la grille du château. Il attend là depuis l'aube. Il ne pense pas. Il a pensé 



toute la nuit.  Il  fait  beau aujourd'hui.  Les herbes folles dansent  tout  doucement abritant  des regards les  
centaines de batailles, les tueries et apocalypses opposants tout un tas d'insectes et d'arachnides. Il attend.

La grille s'ouvre. La vieille Bugatti, qui brille comme si elle était neuve, franchit le seuil du domaine 
des Rudières. Daniel se lève, il enjambe le tronc sur lequel il était assis et dégringole la petite butte qui lui  
servait d'observatoire. Il se poste au milieu de la boucle du virage en épingle à cheveux. En tournant sur 
place, il pourra suivre la voiture plus longtemps.

Renée l'a vu courir dans le champ. Elle s'approche de la vitre. Comment faire pour arrêter le temps ? 
Comment  faire  pour  tout  recommencer  ?  Comment  vais-je  faire  pour  oublier  ?  La  voiture  ralentit  à  
l'approche du virage. Ils se regardent. La vitre descend un tout petit peu et un mouchoir s'envole. Geste puéril  
et romantique. Fin du virage, la voiture reprend de l'élan et disparaît dans un bruit... de moteur. Plus rien.

Le mouchoir entre les mains, Daniel sait qu'il n'a plus rien à faire ici.
L'Amérique. l'Amérique l'attend.

1958
- Quoi ?
Oscar lève ses gros yeux au ciel. C'est la quatrième fois qu'il répète à Daniel :
- Mme Rudières veut te voir.
- Pourquoi ?
- Je n'en sais rien, tu crois que j'ai le droit de lui poser cette question ?
- Je n'ai rien fait.
- Je sais bien. Elle m'a juste demandé si on pouvait avoir confiance en toi. Je lui ai dit qu'il n'y avait  

pas meilleur gars dans la région.
Daniel se demande un court instant s'il ne doit  pas tout dire à Oscar. Il pourrait peut-être faire quelque  

chose pour lui.
- Je... 
La phrase ne va pas plus loin.
-  Écoute  Daniel,  si  elle  veut  te  voir,  il  faut  aller  la  voir.  Elle  m'a  juste  demandé que tu  y ailles 

aujourd'hui, pas demain, aujourd'hui. Je sais que Monsieur Rudières n'est pas au château de la journée, c'est  
sûrement pour ça. Alors, fonce. Tu verras bien.

- Maintenant ?
- Oui, c'est mieux.
- Tu ne diras rien à ma mère.
- Non. Allez, je t'emmène, comme ça, tu y seras plus vite.
La voiture de service du château sent la nourriture, le tabac. Daniel cherche n'importe quoi qui pourrait  

lui faire penser à autre chose que la rencontre qu'il attend. Renée est partie il y a à peine une semaine...

1958
- "Jeune homme, je n'ai pas pour habitude de recevoir des gens de votre rang, c'est pour cela que j'ai 

hésité quelque temps."
Une semaine.
Mme Rudières est impressionnante. Est-ce la robe ? La coiffure ? Sa voix sombre et presque rauque 

qui vante les mérites conjugués du malt et de la cigarette ?
- Renée m'a dit ce que vous avez fait pour elle.
Yeux ronds !?
- Oscar m'a confirmé que vous étiez quelqu'un de confiance et Mlle Durond dit que vous êtes sûrement  

un jeune homme brillant.
Yeux encore plus ronds.
- Vous avez porté assistance à ma fille,...
Qu'est-ce qu'elle a raconté ? 
- Sans votre intervention, ce sanglier l'aurait percutée m'a-t-elle dit.
Un sanglier ? Quand ? Nous n'avons jamais vu de sanglier. 
- Elle m'a dit que vous chassiez souvent. Est-ce pour nourrir votre famille ?
Hein ? Je dois répondre...
- Euh, oui et non. Cela dépend. Bien souvent, je ne chasse que pour protéger le jardin et le poulailler 

de ma mère.
- C'est pittoresque, mais c'est bien, c'est bien. Je vais considérer que vous avez sauvé ma fille. Elle  

n'avait pas à être là où elle était, mais ceci, vous n'y êtes pour rien. Elle a été punie pour cela. Vous, vous 



étiez au bon endroit, vous avez fait ce qu'il fallait. Voici pour vous remercier. Mlle Durond pense qu'il y a 
suffisamment pour étudier et vous loger pendant un an à Paris. Passez la voir, elle vous expliquera.

Daniel  prend  l'enveloppe,  elle  est  épaisse,  de  billets  ?  Mais...?  Il  reste  pétrifié.  S'il  bouge,  elle 
apprendra la vérité et lui reprendra ce qu'il ne mérite pas. S'il esquisse le moindre mouvement, elle saura.  
Quoi faire ?... Il doit lui dire.

- Madame,...
- Renée m'a prévenue de votre probable réaction, vous allez nier. Je ne veux pas entendre. Filez ! Juste  

un détail : ne parlez jamais de ceci, que cela ne revienne pas aux oreilles de mon mari. Allez voir Mlle  
Durond, chez elle.

1958
C'est la maison qui jouxte l'école. Les voyages quotidiens de Mlle Durond sont très courts. Tous les  

dimanches elle va, quelque soit le temps, marcher dans la campagne et une fois par an, l'été, elle part en 
Provence chez sa sœur pendant deux mois. Elle est aussi institutrice, elle habite aussi une maison accolée à 
un école. Mais tout près de la mer. Tous les après-midis, elles se promènent, les pieds dans l'eau.

Daniel n'ose pas frapper. Depuis qu'il est sorti du château, il craint que chaque geste, chaque décision 
qu'il prend ne fasse disparaître l'enveloppe. Il n'a pas osé regarder ce qu'elle contient.

Sa main s'approche du heurtoir, mais la porte s'ouvre avant qu'il ne l'ait atteint. "Entre."
La maison sent la cire. Une odeur qui empêche Daniel d'avancer. Le silence rempli de petits bruits  

semble être le seul habitant ici... "Entre."
Doit-il enlever ses chaussures ? "Par contre, je vais te demander d'utiliser les patins." Il ne doit pas 

retirer  ses chaussures. Il  doit  rester  debout ? "Assieds-toi."  Toujours cette curieuse impression que Mlle  
Durond lit dans les pensées. Parfois en classe, il essayait de penser à autre chose que la leçon pour voir si  
Mlle Durond pouvait le deviner. Elle le reprenait à chaque fois que ses pensées se rapprochaient de Renée, et 
c'était assez souvent dernièrement. 

- "Elle lit dans les pensées, tu crois ?"
Bourdier en était certain, Daniel presque parfois. S'il avait simplement demandé à Mlle Durond, elle  

lui aurait expliqué qu'elle n'avait pas besoin de lire dans les pensées : son visage rayé d'un sourire benêt  
suffisait pour savoir qu'il n'était pas mentalement présent.

- "Tu viens du château, n'est-ce pas ? Mme Rudières vient de me téléphoner." Le téléphone ! Il ne s'en  
était jamais servi.

- "Mlle Durond, je ne comprends pas,..." Il hésite "Elle m'a donné ça." L'enveloppe n'a pas le temps de 
sortir de la poche.

- "Laisse ça à sa place. Je vais te dire pourquoi elle t'a donné autant d'argent. Je ne vais pas y aller par 
quatre chemins. Tu sais que nous sommes amies toutes les deux, que nous prenons le thé ensemble trois fois  
par semaine ?"

- "Oui"
- "Elle sait que tu es amoureux de sa fille..."
- "Mais non !"
- "Chut. Le problème est que sa fille éprouve apparemment les mêmes sentiments à ton égard. Vous 

deux ensemble, tu te doutes que ce n'est pas possible."
Les yeux de Daniel apprennent à dire "Pourquoi ?" en silence.
- "Vous n'êtes pas du même monde, c'est tout. J'en suis désolée, mais je ne peux rien faire pour toi.  

Alors, tu vas prendre cet argent et partir là. C'est à Paris, tu iras à cette adresse, tu donneras cette lettre à  
Berthe Joyeux,  elle  t'hébergera  quelque temps,  après  tu  te  débrouilleras.  Voici  l'adresse  de l'école  dans 
laquelle je voudrais que tu t'inscrives, bien que je doute que tu t'y rendes."

- "Mais...?"
- "Tu n'as pas le choix Daniel, Mme Rudières protège sa fille des griffes de son père, et elle te protège  

toi aussi par la même occasion. Dix-sept ans est un bel âge pour aller voir ailleurs ce qu'il s'y passe. Crois-
moi. Demande à ta mère de venir me voir. Je lui expliquerai."

Regard. Aller voir ailleurs ce qu'il s'y passe ?
- "Oui, je sais, je suis un très mauvais exemple. Fais ce que je te dis, pas ce que je fais."
Elle lit dans les pensées, c'est certain.

 - Allez, file maintenant, je ne veux plus te revoir."
Quatre larmes, quatre bras, deux corps qui s'embrassent, se serrent et des milliers de mercis silencieux 

s'échangent et flottent tout à coup dans la pièce. L'odeur de cire se fait discrète.
Une inspiration, comme une naissance.



-"Mademoiselle, je voudrais que vous fassiez quelque chose pour moi..."

1985
Un cauchemar. Daniel se redresse en sueur. Il essaie de comprendre.  Il ne se rappelle pas de son rêve.  

Juste la dernière image. Cet homme, un américain, un homme avec un accent américain penché au dessus de  
lui et qui lui hurle : "Ça va ? OK ?" dans un tonnerre qui est englouti par un ciel couleur de sang.

 Ses vieux os protestent contre ce réveil trop brusque. Ils se réunissent et décident d'un commun accord  
qu'il n'est pas possible de faire un autre mouvement pour l'instant.

Daniel s'écroule de nouveau sur son lit. Il se rendort.
Un américain ?

1958
Comment peut-on être déjà nostalgique à dix-sept ans ? La sorcière lui manque, même si cela fait bien 

longtemps qu'il ne l'a pas affrontée. Assis par terre, le dos appuyé sur le tronc du pommier, Daniel retarde un  
peu encore l'heure de la séparation, le volet semble déjà lui dire au revoir. Tout est prêt. Son sac, l'enveloppe 
qu'il  a  glissé discrètement sous l'oreiller de sa mère. Elle la découvrira en allant se coucher.  Elle devra  
attendre la visite d'Oscar pour savoir ce qu'il lui a écrit.

Elle pleurera une fois de plus, sans doute la dernière. Après, il lui faudra lutter contre le vide. Une  
épreuve obligatoire pour les mères.

"Maman,
Je sais que c'est comme ça, que c'est la vie. Moi aussi, j'ai peur. J'ai lu dans un livre, partir c'est mourir 

un peu. Partir c'est aussi naître une seconde fois. Même si je ne me suis pas retourné, ça ne veut pas dire que  
je ne t'ai pas emmenée avec moi.

Va voir Mlle Durond, elle te donnera la moitié de ce que j'ai reçu comme un don de ce ciel que tu 
appelles souvent. Elle t'expliquera. Avec ça, tu ne pourras plus que t'inquiéter que pour ton fils, et ton fils ne 
s'inquiètera pas pour toi. C'est l'équivalent de ce que je pourrais gagner en dix ans de travaux saisonniers. Tu 
en feras un juste usage.

Je pars étudier à Paris. Après, j'irai en Amérique. Je reviendrai quand je l'aurai touchée du pied. J'en ai  
une telle volonté que ça ne prendra pas longtemps.

Je souris parce que je vois ton sourire. Ton fils a la chance de pouvoir atteindre son rêve.
Je t'aime
Daniel"
Sa mère franchit le portillon. Elle voit son fils. C'est une mère. Elle comprend.

1958
- "Et merde ! Le bout de ficelle qui faisait office de lacet vient encore de casser. Du haut de son mètre  

quatre-vingt, Daniel le toise. Il s'apprête à lui faire des remontrances, mais se ravise en se disant que cette  
foutue ficelle ne se sent simplement pas bien là où elle est. 

- "Je sais, rien ne t'oblige à être un lacet. Mais, je n'ai pas le choix, je n'ai que toi ! Et sans toi, je ne 
peux pas continuer. Tant bien que mal, un bout du bout de ficelle reprend son rôle de lacet. 

Une petite bruine persiste. Daniel s'en fout, il est déjà trempé. S'il ne se trompe pas, le prochain village 
est à douze kilomètres.  La seule chose qui  l'ennuie avec la pluie,  c'est  l'horizon qui  se rapproche.  Trop  
proche, il pourrait l'atteindre presque en accélérant le pas. Il s'arrête sous un arbre, il décide d'attendre que  
l'horizon s'éloigne pour reprendre sa route.

La mousse au pied de l'arbre est sèche. Il s'y jette comme un enfant se lance au creux d'une couette  
onctueuse. Depuis combien de temps est-il parti ? Enfin, il s'aperçoit, qu'enfin, cela fait assez longtemps pour  
qu'il ne puisse pas savoir. Tant mieux. Il sourit.

1983
De plus en plus, Daniel trouve un sourire coincé sur ses lèvres. Il fait froid aujourd'hui. Le jardin  

hiberne. Tranquillement. Il se sait surveillé, il ne craint rien, il peut dormir.
Un  sourire  parce  qu'il  voit  dans  sa  petite  terre,  comme  une  île  déserte  qui  l'aurait  pris  sous  sa 

protection en lui offrant le peu dont il a besoin.
Alors, certains matins, Daniel se sent bien, simple, paysan, homme. Ça le rend heureux. Plus c'est  

simple finalement... Il regarde la tombe. Il a une pensée curieuse. Uni à Hélène pendant la vie, puis uni à la  
terre pendant la mort.

Ces jours là, il ne parle pas à Hélène, il n'en a pas besoin. Il sait qu'elle est avec lui, ça lui suffit.



Le fauteuil grince. Daniel ne lira pas. Il ne cherchera pas dans sa boite noire non plus. Il va regarder le 
temps passer.

Et saluer chaque minute...

1958
Daniel n'imaginait pas que plusieurs campagnes existaient. La nature réserve tant de surprises. Les 

couleurs, les odeurs, les bruits changent imperceptiblement. Aujourd'hui encore, il se demande comment il a 
pu comprendre que le cri étrange de ce grand oiseau blanc l'avertissait de la fin de la première partie de son 
périple.

La nuit tombait doucement. Un léger vent le poussait. La halte s'imposait. En s'assoyant, il se sentit  
sourire en pensant que depuis son départ, il avait parlé plus aux arbres qu'aux êtres humains. Tous l'avaient  
accueilli avec bienveillance, comme s'ils l'enrobaient de leurs branches. Souvent, il s'endormait assis, appuyé 
contre le tronc. Il ne voulait rien manquer, voir, voir dans la nuit aussi tout un monde vivre autour de lui.

Il n'avait pas commencé le livre que Mlle Durond, lui avait donné. Il fallait l'endroit pour ça. Il fallait  
qu'il sente l'endroit où le lire. L'Iliade.

Demain, il verra l'océan.

1958 
Il a attendu, attendu que la nuit tombe pour monter sur la dune. L'Iliade lui a tenu compagnie. Un 

fauteuil creusé dans le sable, adossé à l'océan qu'il se garde encore un peu de côté. Il ne voulait le découvrir  
qu'avec le lever du soleil. Comme une naissance à la naissance du jour. Et maintenant qu'Ulysse se fond dans 
la nuit, Daniel, grimpé dans le vent en haut de la dune, attend que le jour se lève. Il n'a pas sommeil. Cette  
odeur de sel ! Ce bruit. Ce sont les vagues ? Il se passe en tête toutes les photos qu'il a vues de l'océan. Il ne 
lui manque que sa couleur, sa grandeur, son appel. Ses yeux finissent par distinguer un peu l'écume. Quelles 
sensations ! Il s'est aussi juré de ne pas approcher avant l'aube, comme par respect. Il mange dans le noir, ce  
qu'il  lui reste. Un bout de fromage qu'il a gagné la veille en chargeant un camion de tabac. Le vent est  
différent, l'air est différent. Il sait qu'il ne s'endormira pas.

1989
C'est pas Dieu possible, à un an de la retraite, ils lui font tout changer dans le bureau de la Poste. Rien  

n'avait bougé depuis son arrivée. Vingt-ans et pas une ride ce bureau. Ou alors, c'est parce que les rides, on  
ne les voit pas, elles s'insinuent poliment dans votre regard, sans le déranger, sans le perturber. Quoiqu'il en  
soit, il faut jeter ces vieux meubles. C'est pas Dieu possible, de si beaux meubles, solides, fonctionnels.  
Lourds, bon dieu qu'ils sont lourds. Toc. La lettre vient de terminer une course du haut vers le sol entamée il  
y a trente ans. Trente ans de solitude derrière le buffet du bureau de poste. Ce dernier bout de chute est  
presque un soulagement. Enfin. Les doigts du facteur ne craignent pas la poussière incrustée. Un souffle, un 
envol de particules et deux yeux qui s'ouvrent comme des hublots. Les murs résonneront encore longtemps 
de ce "Ah ben merde alors !" que l'on a entendu jusqu'à l'autre bout du village. Un instant, l'homme est  
perplexe, presque pétrifié. Puis d'un bond, il saisit sa casquette, il doit porter cette lettre, trente ans de retard,  
dites-donc pas question d'attendre une minute de plus.

1958 
- Mon gars, on est arrivé, t'es à Paris.
Les moustaches de l'employé du rail, son uniforme, "je rêve encore ou quoi ?"
- Faut descendre, t'iras pas plus loin.
- Oui m'sieur. Tout de suite.
La gare lui paraît aussi grande que le village, en fait, c'est comme si elle ne finissait pas. Il pensait  

qu'avec cette image de l'océan dans les yeux, il avait vu ce qui se faisait de plus incroyable sur terre. Il n'avait  
pas résisté longtemps au balancement régulier du wagon. Sa nuit blanche à attendre l'aube était trop lourde à 
porter. Il s'en serait presque voulu, de s'être endormi : son premier voyage en train. Si ses yeux ne lui avaient 
pas montré cet endroit extraordinaire à son réveil, il s'en serait vraiment voulu d'avoir manqué le trajet.

Un ciel d'acier et de verre mêlés. La fumée des locomotives qui remplit l'immense hall rajoute au  
merveilleux et le bruit infernal des jets de vapeur qui trouvent enfin le chemin de la liberté, matérialisent  
l'inconcevable. 

Il regarde autour de lui, il regarde, regarde, ne bouge pas.
- La sortie, c'est par là.
- Merci m'sieur.



Daniel jette un œil à ses pieds. Il  va falloir qu'il  apprennent à avancer seuls parce qu'il  a l'intime  
conviction qu'il n'est pas au bout des surprises qui l'attendent. "Si à chaque fois que je vois quelque chose 
d'incroyable, je m'arrête autant, je ne suis pas près d'arriver en Amérique."

Il sourit. Paris...

1989
Cette fois-ci, c'est Daniel qui a été surpris de reconnaître la pétarade jaune de la mobylette du facteur.  

C'est  tout  juste si  celui-ci  n'a pas oublié de freiner avant  de s'arrêter  juste devant  le portillon.  Il  a l'air  
perturbé. C'est une journée peu ordinaire semble-t-il. "Je peux avoir un verre de gnôle ?". Non, ce n'est pas  
vraiment une journée ordinaire.

Les deux hommes se sont séparés sans un mot, juste un regard embarrassé du premier qui se dit qu'il 
n'aurait jamais dû donner cette lettre, et du second qui se dit qu'il n'aurait jamais dû la prendre. 

Les mains de Daniel tremblent, l'enveloppe jaunie lui brûle les doigts. Le timbre n'avait plus la force 
de coller,  il a disparu. Et cette adresse qui spécifie que la lettre était  destinée à Hélène. Il reste là, sans  
l'ouvrir. Il ne prend pas le temps, c'est le temps qui l'avale. Il reste là, à la regarder. Il ne peut pas avoir écrit à  
sa femme durant toute cette traversée de l'enfer, ou alors, il ne s'en rappelle pas. Mais la lettre est bien pour  
Hélène. Qui écrit ? Et quoi ? Jamais personne ne leur écrivait. Le cachet est presque effacé. Daniel ne peut  
pas savoir d'où vient cette lettre. Apparemment de loin. D'encore plus loin.

Tremblant, il l'ouvre, il va directement à la signature : Daniel. Cette lettre est un îlot au milieu de son  
désert...

A suivre....


