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La lettre

Un citadin dirait simplement que c'est la campagne, que I'endroit est joli certes, mais que c'est paumé.
Ce n'est pas faux. C'est une région ou la plupart des fleurs n'ont jamais vu l'ombre d'une chaussure les
menacer. Les foréts sont des champs de bataille. Les arbres se battent pour un carré de soleil. Ils poussent
dans tous les sens. Un drdle d'équilibre désordonné. Les collines se sont élevées il y a si longtemps qu'elles
ne s'en souviennent plus. Elles s'affaissent doucement pour se transformer en plaines douces et langoureuses.
C'est I'age, que voulez-vous.

Au pied d'une de ces collines, a poussé une petite maison robuste. De plain pied, elles s'étire au milieu
des herbes. Un petit chemin, qui traverse d'abord le jardin puis un bosquet de platanes, lui sert de cordon
ombilical pour rester en contact avec la civilisation représentée par une route a peine goudronnée. La porte
est fermée, mais la clef est suspendue en évidence sur le mur, juste a c6té, une grosse clef comme on n'en fait
plus. Il n'y a rien de valeur a l'intérieur, un fatras d'objets utiles, voire indispensables, mais que l'on trouve
partout, alors...

A sa maniére langoureuse et sans pudeur de grimper sur les murs, le lierre attire l'ceil et fait
comprendre que la maison lui a été abandonnée depuis longtemps.

A force de gigoter, un des volets a pu se libérer de I'emprise du crochet qui le plaquait au mur. Il n'a
plus son éclat d'antan, il est rouge pale désormais, il fait penser a un petit vieux avec de beaux restes. Par
grand vent, il s'exerce a faire des clins d'eeil avec la fenétre. C'est la seule chose qui bouge encore. Mais, a la
voir comme ¢a, on dirait de la maison qu'elle n'a pas pris une ride. Elle est simplement hirsute, mousse et
herbe se partageant le role de la barbe, lierres et glycine celui des cheveux.

Il y a longtemps, la fumée qui s'échappait de la cheminée, faisait partie du paysage. Le feu était la vie,
il n'y a plus de feu dans la maison.

1946

- Daniel, ca suffit, maintenant tu rentres, tu viens te laver les mains et on passe a table !

La sorcicre essaye d'attirer le chevalier dans son antre. Elle lui agite sous le nez des plats succulents
faits de viande roties et de patates chaudes. Méme les tartes aux fruits gorgées de sucre ne pourront pas le
détourner de sa quéte. Son armure noire ne luit pas sous la lune naissante, il est invisible, rapide et déterminé.

La sorciere ne sait pas que le chevalier la regarde. Il est tapi dans l'ombre mourante du pommier. Le
chateau de la sorciére semble si grand, il est seul, comment va-t-il s'y prendre ? La voila encore ! Elle ferme
des portes rouges sur les fenétres. La nuit tombe. C'est le moment d'attaquer !

- Daniel, viens manger ou je viens te chercher moi-méme par la peau du cou !

Des menaces, elle s'énerve, c'est bon signe. Il va pouvoir la surprendre, on n'est jamais prudent quand
on s'énerve. Les fenétres sont closes. Il est temps de s'approcher. Doucement, doucement. Une petite branche
craque, ne plus respirer, se faire petit, devenir chat, prét a bondir. Il la sent, elle pue la puanteur de la
cruauté...

- Daniel, qu'est-ce que tu fais ?

- Euh, je rangeais mon épée, maman

1970

Nul besoin d'essayer d'ouvrir le portillon. Juste a coté, un sanglier, un cerf ou bien un maraudeur a
écrasé le maigre grillage qui se dresse encore par endroits autour du petit jardin délaissé. Seul un tuteur tient
encore a peine debout, s'appuyant sans grace sur la glycine qui s'est installée 1a sans permission. Au milieu de
ces hautes herbes folles, la maison parait encore plus basse, plus petite, presque tassée sur sa mélancolie. Elle
a encore les joues un peu rouges. Daniel reste sur le bord de la route, un volet semble le saluer. L'homme
regarde ce qui était chez lui, ce qu'il reste de chez lui. Les premicres larmes se font attendre, il sait qu'il ne
pourra pas les retenir tout le temps. La maison est vide. Il n'a pas besoin d'aller plus loin pour le savoir. Seul
le bruit de la nature n'a pas changé, toujours présent, incessant, discret et captivant. Daniel finit par oser. Il
entre, le portillon n'a pas fait de mystere. Il fait le tour. L'ombre est la méme, fraiche, trop parfois. Le chemin
pousse ses derniers soupirs, sans aide, il a perdu la guerre contre la verdure. Sous le chéne, il y a
apparemment un carré ou l'herbe ne pousse pas. Ce carré intrigue Daniel. Il s'approche. La pierre tombale
sous l'arbre devient le miroir de son désespoir. Il se souvient. Son enfance ici, son adolescence, ici, son
mariage, avant la longue nuit. Trop longue.

1947



Serge est si grand que lorsqu'il se retrouve assis sur ses genoux, Daniel a le sentiment que rien ne peut
lui arriver. Les mains immenses de son oncle manient la gouge avec dextérité. Le morceau de bois se
transforme comme par magie. Il devient cheval. Les copeaux s'étalent sur la table comme autant de cheveux
dans la bassine quand arrive I'ét€. Le morceau de bois a mal, il saigne.

- Descends bonhomme, je me suis coupé. Je fais ce que je t'ai toujours dit de ne pas faire. Je suis un
crétin.

Durant la nuit, Serge est tombé malade. Le docteur est venu. Depuis la chambre, Daniel l'entend qui
dit a sa mére : "J'ai bien peur qu'il ait "p'tét un os." Puis les mots, piqures, hopital trop cher, des phrases
incompréhensibles : "Vous savez s'il s'est coupé avec un outil rouillé par exemple ?"

Deux jours plus tard, sa mére lui a dit en pleurant que la montagne qu'était son oncle venait de
s'écrouler. Daniel ne comprenait pas. Pourquoi son oncle serait-il parti ? Mort ? Il avait beau réfléchir dans sa
petite téte...

- Maman, c'est quoi p'tét un os ?

- Tétanos.

Il ne comprenait pas. "Il n'avait pas fait grand chose, quand on dit, je suis un crétin, c'est que ¢a ne doit
pas étre grave, non ?"

Et pourtant...

1970

Quelques toiles d'araignées, pas toutes et loin de 1a, tombent. Elles cédent comme ces ¢€lastiques trop
vieux pour tenir une minute de plus. Elles ont été abandonnées depuis longtemps par leurs concepteurs.
Daniel se fraye un chemin parmi elles. La maison est rangée, comme si le temps s'était suspendu au souftle
de l'oubli. Tout est a sa place, sauf cette paire de ciseaux qui attend sur le coin de la table. Sur la cheminée,
des objets lui semblent familiers. Pourquoi exposer un marteau, une lettre ? La seule lettre qu'il ait eu le
temps d'écrire a Héléne aprés son départ. Son marteau. Celui avec lequel il avait construit une partie de la
maison. Une photo de son frére avec un enfant. J'ai un neveu ? Les souvenirs qui remontent dans les yeux de
Daniel. Presque des sons ou des odeurs. Presque tout maintenant. Un temps immobile. Il réalise, il réalise
vraiment, pleinement, intensément. Il hurle en tombant sur ses genoux. La poussicre s'éloigne comme si le
cri lui avait fait peur. Elle flotte un peu, avant d'aller se reposer plus loin. Les larmes s'écrasent sur le sol et se
transforment en billes grises. Elles s'immobilisent et se disent qu'elles sécheront plus tard.

1948

Daniel lui dit qu'il ne sait pas trop y faire avec les filles. Sa mere dit que ce n'est pas grave. Il n'a que
huit ans, les filles c'est pour plus tard. Mais Daniel, quand il se couche pense a Renée. Il I'a juste apercue, elle
est belle. II I'a entendu rire. C'était comme une musique. Il ne comprend pas encore pourquoi il pense a elle.
Il sait bien que c'est la fille de M. Rudieres, qu'il n'a pas le droit de lui parler. Il est sévére M. Rudiéres. Tout
est a lui dans le coin. C'est lui qui dit quand on a le droit de faire ¢a ou ¢a. Maman ne l'aime pas. Daniel non
plus, ne l'aime pas, il lui fait peur. A I'école, il avait pas peur de se battre, mais 14, c'est pas pareil, tout le
monde obéit a M. Rudiéres. Aujourd'hui, Daniel était perché sur un pommier quand il a vu Renée
s'approcher. Il n'a rien dit, juste il 1'a regardée...

1970

Assis dans I'herbe, Daniel tente de se créer un monde imaginaire. Il se dit que sans ca, il a peur de ne
pas avoir le courage de continuer. La main se pose sur la tombe fraiche. Il s'est endormi la. Je vais essayer
pour toi mon Héléne. Je vais essayer. Tout ce temps, tout ce temps perdu. Ce voyage immense au milieu de
nulle part. Cette route si longue, interminable, en plein désert. En plein désert. C'est pas juste. C'est pas juste
de retrouver le chemin de la maison quand il est trop tard. J'aurais pas di revenir peut-étre, mais j'pouvais
pas aller autre part. Tu étais un but, mon but derriére le désert. C'est sirement toi qui m'a ramené. J'étais
perdu dans le désert, et maintenant je me retrouve dans le vide de ton absence. J'étais absent, je m'étais
absenté, et quand je peux revenir, tu n'es plus 1a. C'est pas juste. Mais je vais essayer, je vais essayer pour toi
mon Héléne. Je sais ce que tu m'aurais dit : "Ne le fais pas pour moi, fais-le pour toi". Mais, je suis seul, un
nouveau désert. Un nouveau désert.

1949

- Daniel, arréte, qu'est-ce qu'il te prend ?

La baguette d'érable s'abat sur la main de Daniel qui lache prise immédiatement. Un autre coup s'abat
sur son bras. Puis un troisiéme.



- Je ne tolére pas les bagarres vous le savez ! Qui a commencé ?

- C'est lui madame. Il s'est jeté sur moi.

- C'est vrai madame, c'est lui, je 1'ai vu.

- Moi aussi.

- C'est bon, taisez-vous ! Daniel ? J'attends des explications.

De grosses larmes roulent sur les joues de Daniel. Il entend un murmure : "poule mouillée", mais il
s'en fiche. Il pense a Serge. Il lui manque fort.

- Alors ?

- Il a dit crétin.

- Pardon ? Je n'ai pas compris.

- Il m'a dit : "T'es un crétin." J'ai eu peur.

- Tu me prends pour une idiote. Un temps, tous les gosses attendent avides la suite de I'engueulade.
"Suis-moi."

Elle l'entraine vers la classe. La marmaille se dirige vers les fenétres, d'un air de comme si de rien
n'était. Mais au moment de rentrer, Mlle Durond se retourne et glaciale :

- Si un seul d'entre vous regarde une seconde par ces fenétres, je le suspends a l'arbre par les oreilles.
Et j'en prends cinq autres au hasard pour I'accompagner ! Compris ?

Et d'un air de comme si de rien n'était, la marmaille fait demi-tour et s'en va vaquer a d'autres
occupations, notamment celle qui consiste & comprendre comment on peut faire pour suspendre quelqu'un
par les oreilles.

Une fois dans la classe, Mlle Durond prend Daniel dans ses bras. Elle sait la douleur du petit.

1970

Dans les tréfonds de sa mémoire, ses mains retrouvent les gestes qui donnent la vie. Elles taillent,
arrachent ce qu'il faut. Retournent une terre trop longtemps délaissée. Depuis combien de temps finalement ?
Héléne n'avait plus la force. Elle a toujours été bonne cette terre. Elle a toujours donné des bonnes récoltes et
surtout de 1'espoir. A voir comment les fleurs ont poussé¢ autour de la tombe, les herbes folles du potager se
doutent que leur temps est terminé. Elles tenteront bien de revenir, mais elles savent que c'est perdu d'avance.
Ces mains la sont bien trop expertes. Elles viennent de la terre qu'elles travaillent, elles ne font qu'un avec
elle. C'est comme un mariage quotidien. Une histoire d'amour en fait. Les cales des doigts sont les nceuds du
bois, les doigts sont aussi forts que des racines. Un ver de terre qui n'avait jamais senti le soleil s'en
évanouirait s'il pouvait. D'ici peu de temps, Daniel aura presque de quoi se nourrir. Les pommes ¢a va un
temps. Ce sera chichement, mais il n'a surtout pas besoin de plus. Apres tout, il s'est toujours contenté de peu,
de tellement peu. Le soir tombe. Daniel arrose les fleurs qu'il a plantées autour de la tombe. Héléne...

1949

Daniel grimpe dans 1'arbre, il reste encore suffisamment de feuilles pour le cacher. Cet automne, il ne
fait pas froid, il n'y a pas de vent. Toutes les feuilles dorées sont presque encore toutes accrochées. Daniel se
recroqueville, il tient bien entre ces deux grosses branches, ca lui fait presque un fauteuil. Méme si elle ne
passe pas tous les jours, ce n'est pas grave, il est bien ici. Il 'attend, comme on attend une éclipse du soleil,
un arc-en-ciel, qu'une grande péniche passe sur le canal. Hier, elle est venue s'asseoir juste au pied de 'arbre.
Daniel en a eu des crampes. Elle lisait un livre. Un gros livre. Heureusement qu'elle n'est pas restée trop
longtemps. 1l fallait qu'il bouge, elle I'aurait vu. Daniel est toujours autant fasciné par la couleur de ses
cheveux. Le soir quand il s'endort, il regarde la flamme de la bougie, longtemps, puis il ferme les yeux vite et
fort pour essayer de retrouver cette couleur de feu. Il serre, desserre les paupiéres, encore, encore et il
s'endort avec elle.

1971

Il est marrant ce facteur. La premiére fois qu'il a vu Daniel, il a été tellement étonné d'apercevoir
quelqu'un dans le jardin qu'il en est presque tombé de son vélo. C'était moins une. Il n'a pas connu Héléne, ¢a
fait peu de temps qu'il travaille dans la région.

"Non, je ne veux pas aller en ville. Je n'y connais plus personne".

"En quelle année ? La vache, ¢a fait un bail ! Vous habitiez la alors 7"

Daniel écoute a peine, les images lui envahissent les yeux. La maison, Héléne sur le pas de la porte, les
fleurs, partout, le dernier repas, le boulanger qui vient le chercher, les larmes, les mémes qu'aujourd’hui au
bout du compte, les mémes.

"Monsieur ?"



Mais ce n'est rien. Juste quelque chose qui fera toujours mal. Alors ? 1l faut faire avec. Une promesse
est une promesse. Je t'ai promis Héléne.

Le facteur enfourche son vélo, Daniel l'arréte :

"S'il vous plait, ne dites a personne que je suis 1a."

Les yeux de Daniel sont presque transparents.

Une pensée soudaine et empreinte de certitude dans la téte du postier : "Cet homme 14, il a besoin de
paix."

Le facteur promet qu'il ne dira rien et qu'il repassera. Le facteur est repassé. Il a toujours tenu sa
parole. Quel que soit le temps. Mais, il a vite arrété d'accepter la gnole que Daniel s'est mis a distiller avec
ses pommes.

1950

Aujourd'hui, Daniel n'est pas monté dans l'arbre. Son cceur bat fort. Pourquoi ? Elle I'a vu, elle
s'approche. Sa robe est blanche, si blanche. Ah non, elle a un manteau.

- Tu t'appelles comment ?

- Daniel.

- Mon pére c'est Monsieur Rudiéres.

- Je sais.

- Ou t'habites ?

- Prés du bosquet de la mare.

- Je sais pas ou c'est.

- Quand tu prends le chemin...

- Et je m'en fiche aussi. Pas la peine de m'expliquer.

- Ah. Comme tu veux.

- Evidemment que c'est comme je veux. Tu fais quoi 1a ?

- Ben ...rien.

- Tu veux pas venir avec moi ?

-Ouc¢a?

- Tu verras.

- C'est que je dois encore aider ma mére pour ramasser...

- On s'en fiche, tu veux venir avec moi oui ou non ?

- Ben...

- Alors ?

- Oui.

- Bien. Suis-moi.

Elle est tellement jolie Renée. Daniel la suit. 1l sait qu'il va se faire engueuler. Pas de 1'avoir suivie, ¢a
il ne le dira pas, mais de rentrer tard, alors qu'il devait seulement ramasser quelques chataignes pour ce soir.
Les feuilles s'harmonisent avec la couleur des cheveux de Renée. Est-ce le paradis ?

1971

"Elle est trop raide votre gndle."

Le facteur a plus de temps qu'a 'ordinaire. Il hésite. L'histoire de Daniel l'intrigue.

"Vous voulez me demander quelque chose ?"

Le facteur, sans réfléchir.

"Vous ne vous rappelez vraiment pas de ce qu'il s'est passé durant toutes ces années ? De rien du
tout ?"

"Non, un matin, je me suis retrouvé un rateau a la main. Je ramassais des feuilles. Et puis, c'est comme
si je me réveillais. Ma maison, Héléne, mes mains qui n'étaient plus les mémes."

Un long temps que le facteur n'ose interrompre.

"Je ne savais pas ou j'étais. Il y avait un grand portail en face de moi, et un grand mur. Je n'ai pas osé
me retourner. J'ai franchi le portail et j'ai marché."

Les yeux de Daniel se souviennent.

"J'ai vu au fur et a mesure que j'avancais qu'il n'y avait pas que mes mains qui avaient changées. Il m'a
fallu un grand nombre de jours pour retrouver ma maison."

"Et vous ne savez pas ou vous étiez ?"

"Il y avait une plaque sur le pilier du portail : Asile St Blaise."

Le facteur comprend pleinement la douleur dans les yeux transparents. Il ne posera plus jamais de



questions.

1951

L'école. C'est dommage qu'il n'y soit pas allé dés ses six ans car Daniel aime bien I'école. Le retard
qu'il avait par rapport aux autres au début n'existe plus. Il sait lire aussi bien que n'importe lequel d'entre eux.
Mieux que beaucoup méme. C'est pas difficile, la plupart vont reprendre le travail de leur péres dans les
champs. Ils s'en fichent de savoir lire ou pas.

Maintenant qu'il est grand, c'est lui qui apprend aux petits comment on fait pour écrire. Lui, il apprend
la géographie. Mlle Durond lui a prété un livre avec des photos. 1l les regarde tous les jours, avide, comme
s'il pouvait plonger dedans. Il irait bien en Amérique, mais ¢a voudrait dire s'éloigner de Renée.

Mlle Durond apprécie Daniel. 11 est sage, attentif. C'est un le seul grand qui n'embéte pas les filles dans
la cour d'a c6té quand les récréations coincident.

- "C'est vrai ¢a !? Quand les filles sortent, c'est le seul qui ne se précipite pas. Je le vois bien, il est
malin, il y va parce que sinon, il serait le seul parmi les grands a ne pas regarder les filles, mais je sens bien
qu'il y a autre chose. Il ne leur parle presque pas. Il répond juste. C'est un beau garcon, il leur plaira, il leur
plait déja. Déja !"

Elle rentre dans la classe qu'elle occupe depuis trente-deux ans. A chaque fois, elle ressent la méme
chose au moment ou la porte se referme : les cris des enfants dans la cour deviennent sourds d'un seul coup.
"C'est le bruit de la solitude" se dit-elle, a chaque fois. Mlle Durond aurait bien aimé avoir un gargon, une
fille, un mari.

Aujourd'hui, la baguette d'érable qui lui sert de trique depuis ses débuts s'est cassée sur le poignet de
Bardin. Est-ce un signe ?

1972

Le facteur vient de terminer de se prendre pour un curé. Son sermon a presque fait mouche dans
l'esprit de Daniel. Il ne peut pas passer un nouvel hiver comme ¢a.

"Arréte de me dire que ¢a va ! Non, ¢a ne va pas. Tu ne peux pas faire assez de provisions et moi je ne
peux pas t'apporter plus de choses."

Ils s'engueulent presque comme deux vieux amis.

"Je sais, tu me l'as déja dit vingt fois."

"Alors accepte que je parle de toi a Louis."

Le silence profite de la derniére hésitation de Daniel pour venir se repaitre des petits bruits de la
maison qu'il avale comme un chien qui n'a pas eu sa patée depuis des lustres.

Absorbé le cri lointain du corbeau, aspiré le vol de l'insecte qui vient de s'assommer sur la vitre,
dégluti le vent qui suspend son vol en attendant la réponse. Le silence est triomphant.

"D'accord."”

C'est tout juste si le facteur n'est pas déja sur son vélo pour ne pas risquer d'entendre Daniel changer
d'avis.

1952

- Tu crois qu'il est vraiment méchant M. Rudiéres ?

- Pourquoi tu demandes ¢a ?

- Je sais pas. Comme ca.

- Tu n'as pas fait de bétise, j'espere ?

- Non.

- Ce serait pas le moment. Si tu as fait quelque chose, il vaut mieux que tu me le dises.

- Non, je te jure.

- Daniel ?

- Maman, juré.

- Alors, dis-moi pourquoi cette question.

- Quelle question ?

- Sur M. Rudiceres.

- Comme ca.

- Daniel ! Je te promets que si on a des ennuis avec lui, ¢a va barder trés fort pour toi. Tu sais qu'il est
capable de tout cet homme 1a. Le peu que j'ai, c'est le peu qu'il veut accorder. Alors ?

- Maman, je te promets que j'ai rien fait de mal.



1973

Le boulanger était parti dans le méme train que tant d'autres, la méme fleur, chacune sur son fusil. Le
boulanger, lui, il n'est pas revenu. Louis, son fils a grandi et a repris le travail et la camionnette de son pére.
Depuis, il en a acheté une neuve. Enfin, une neuve d'occasion. Mais une bonne occasion. A un de ses voisins
qui a une entreprise dans le batiment. L'a entiérement recomposée a l'intérieur pour y mettre les denrées qu'il
vend en plus de son pain. Bah, il faut qu'le jambon y soit au frais sinon on a des emmerdes avec les pendores.
Sais pas de quoi ils se mélent ceux-la aussi. On dirait qu'il faut qu'on les occupe quand ils ont rien a faire.
Pasque dans la région, ils ont plus rien a faire finalement c'est calme. Trop qu'ils disent les jeunes. Ils ont qu'a
aller a Paris ! Parait que y'a tout la-haut. Vous y étes déja allé vous a Paris ? Non, moi non plus. Bon, ben
faudrait pt'ét que je m'affole sinon y'a bobonne qui va encore me d'mander des comptes. Je vous ai mis votre
colis pour la semaine. Bon, j'ai rajouté un saucisson et tout ¢a comme d'habitude, sans le dire a madame, c¢a
la r'garde pas c'est entre vous et moi hein ? Allez, portez-vous bien, vous voulez que j'emporte votre radio et
que je demande a José de vous la réparer ? C'est un portugais, mais ils travaillent bien les portugais, vous
savez. Allez... La camionnette est vraiment d'occasion, mais elle semble tourner comme une horloge, il est
comme son pére, sérieux, sérieux ce gars la.

1953

Le cuisinier du chateau est gentil. Il s'appelle Oscar. Il habite le hameau en contrebas. Tous les soirs,
en rentrant chez lui, il passe déposer quelque chose, des restes. En sortant de la maison, il voit Daniel passer
le portillon. Il sourit, la démarche du garcon tente de cacher quelque chose. C'est tellement évident...

- Bonjour mon bonhomme

- Bonjour

Un bisou.

- Attends.

- Quoi ?

- Si tu ne veux pas que ta mere te mette une danse tu ferais mieux de ne pas rentrer avec ¢a sur
I'épaule.

Un long cheveu roux se débat soudain entre le pouce et l'index géants.

- Dis-moi, c'est pas un poil de renard ¢a, hein ?

- Je sais pas.

- A douze ans, la chasse, c'est pas recommandg¢, tu sais. Comment t'as réussi a attraper ¢a ?

L'image est instantanée.

- Daniel, je ne peux pas traverser cette flaque sans abimer mes chaussures. Porte-moi.

Elle est montée sur son dos. Et bien qu'elle fasse une téte de plus que lui, il l'aurait portée jusqu'au bout
des nuages. Elle semblait si légére, il marchait presque les yeux fermés et...

- Hein ?

- Euh ?! Je sais pas.

- J'en connais pas beaucoup des animaux avec de tels poils. Y'en a juste un dans la région qu'il faut
vraiment éviter. J'espére que tu t'en approches pas ? Tu vois de qui je parle ?

Signe de téte négatif. Oscar vérifie que la mere de Daniel est restée dans la maison. Il chuchote :

- La fille Rudiéres. Interdit ! Trop dangereux !

Signe de téte positif.

- Bien. Ta mére t'attend.

Daniel entre. Son ventre s'est tellement serré d'un seul coup qu'il a I'impression d'avoir avalé un rocher.
Il n'avait jamais imaginé que cela fasse aussi mal de sourire de force.

1954

L'enfance s'éloigne a grands pas. Un joli bouton moche vient d'apparaitre sur le nez de Daniel. C'est
rigolo de I'éclater, mais plus trop quand il persiste a rester 1a malgré la persécution constante des deux index.
Il ne peut aller retrouver Renée dans ces conditions. Avec un nez pareil, elle se moquera de lui, c'est str. Elle
est toujours aussi jolie, espiegle et méchante. Mais Daniel ne sait pas lui dire non. En plus, il craint M.
Rudiéres. Chaque fois que Renée l'entraine prés du chateau, il n'est pas tranquille. Il ne veut pas le croiser.
L'apercevoir de loin est suffisant. Et dans ces moments 1a, méme s'il sait que M Rudi¢res ne peut pas le voir,
il se cache.

Renée aime bien Daniel, il s'avére étre le meilleur toutou qu'elle n'a jamais su dresser. Il lui obéit au
doigt et a I'ceil. Elle n'a pas encore tenté l'expérience du baiser sur la bouche car elle ne veut pas précipiter les
choses. Une perle, comme dit ca meére, pareille, ¢ca se "choie" !



Il est mignon quand il obéit et qu'il lui cueille un bouquet d'orties. Elle sourit rien qu'en imaginant la
téte qu'il va faire quand elle le refusera car finalement, ce n'est pas assez beau pour elle.

Et puis, parfois, elle s'en veut un peu quand elle se moque de lui... surtout quand elle s'endort en
pensant a ses yeux.

1974

La pétarade de la mobylette jaune flambante neuve, lutte encore faiblement avec le chant des oiseaux.
La poussiere est toujours aussi sereine.

Le facteur vient de rendre visite a Daniel. Non pas qu'il ait du courrier pour lui, non, il vient juste voir
si tout va bien, méme sa tournée ne le meéne pas par ici. Il est brave, il aime bien son métier. Ce qui le
perturbe le plus avec Daniel, c'est qu'il ne peut pas parler d'autres choses que de généralités dont 1'ermite
semble se moquer. Et pourtant, c'est le seul ami qu'il ait dans sa tournée.

"Giscard, moi, j'en attends rien de bon. T'aurais entendu son discours quand il a été élu. II a méme
causé en anglais. Qu'est-ce qu'on s'en fout qu'il parle en anglais ? Hein ? On comprend rien."

Daniel I'écoute. Il sourit poliment, il est moins ailleurs quand le facteur est la. Il refuse
systématiquement sa gndle, mais ce n'est pas grave. lls sourient tous les deux chaque fois que Daniel lui
propose. Ils savent pourquoi le facteur refuse. Parfois, il lui apporte quelque chose que le fils du boulanger
n'avait pas pu lui donner. Le fils du boulanger et le facteur sont les seuls a savoir que Daniel vit 1a. La maison
ne sera jamais a vendre, elle appartenait aux Rudiéres, on ne sait plus trés bien a qui elle appartient
maintenant. C'est un beau printemps. Le temps qu'il fait, le temps qui passe...

1955

Allongge dans les coquelicots, elle est encore plus jolie que d'habitude. Sa peau blanche est comme un
aimant. Daniel ne sait pas pourquoi il s'oblige a cette douleur. Il voudrait la toucher doucement, comme on
caresse un chat. Il est toujours incapable de lui parler autrement qu'en répondant a ses questions. Mais ce
n'est pas grave, il est bien comme ¢a. Apres tout, il n'a pas le droit d'étre 1a, a coté d'elle. Si le pére de Renée
'apprenait, sa mére aurait sirement des problémes. C'est curieux. Pourquoi elle ne dit pas a son pére qu'elle
passe du temps avec un paysan ? Aprés tout, elle est sa ... Elle vient de regarder le soleil dans les yeux et les
siens se mettent a pleurer. Une larme arc-en-ciel coule.

Il est traversé par une vague de frissons. C'est si beau. Il doit avoir l'air béte a la regarder comme ¢a.
Elle essuie d'un revers de doigt I'eau qui roule, plisse les yeux pour le voir derriére la lumiére intense qui lui
envahit encore le regard. Elle le voit enfin. Elle éclate de rire. Il Iui faut au moins deux secondes avant de
réaliser que le rire de Renée se moque de lui. Il sent son coeur se gonfler encore. Il se léve et part en courant.
Il pleure, mais ne sait pas pourquoi.

"Reviens !"

Mais cette fois-ci, il n'obéit pas.

Mais cette fois-ci, elle ne se moquait pas.

1978

Bon, il le regarde. Ce poste de radio que le facteur lui a apporté. 1l est si petit, il ne se branche pas !
Comment est-ce possible ?

La question se pose. S'il écoute, il entrera dans ce monde qu'il ne connait pas, il franchira toutes ces
années oubliée, mais alors, trahira-t-il Héléne et sa mémoire ?

Cela fait une semaine que le poste de radio voit cet homme lui tourner autour. C'est pas compliqué
pourtant ! On, off, faut mettre le bouton en haut a droite sur On ! Il n'a pourtant pas 1'air si vieux, ni béte,
alors ? Le poste de radio est embété, il voudrais bien se mettre sur On pour aider 'homme, mais il n'en a pas
le droit. C'est comme ¢a.

Allez ! On ! C'est pas compliqué.

A force de l'observer, il voit bien que I'homme est solide et ne fait pas son age, mais quand méme, c'est
pas compliqué.

Daniel se décide. Il pousse le bouton en haut a droite sur On, en méme temps que le poste pousse un
soupir de soulagement.

Les informations. Les noms égrenés par le speaker ne disent rien a Daniel. Le monde semble aller a
une vitesse qui lui parait irréelle. Giscard, le facteur lui en a parlé, lui en parle tout le temps, c'est le président
de la République. Son regard traverse la fenétre, son jardin a besoin de lui.

"Des conneries tout ¢a."

"C'est malin ! J'ai pas eu le temps de ... "



Le poste de radio retourne dans son carton : "Vieux con."

1956

Pour la premié¢re fois depuis qu'ils se retrouvent, Renée a apporté quelque chose. Un morceau du
gateau au chocolat que la cuisiniére a fait pour le petit-déjeuner.

- Prends, c'est pour toi.

Daniel hésite. Elle n'est pas comme ¢a d'habitude Renée. Et puis il n'a jamais mangé de chocolat.

- Si tu n'en veux pas, je le jette.

- Non, je vais le manger.

Au moment de mordre dans le moelleux de la pate, Daniel devine que Renée a empoisonné le gateau,
il ferme les yeux trés fort. Mache, mache doucement, de plus en plus doucement, son palais devient son
corps tout entier. Oubliées les écorchures aux genoux, les muscles endoloris par le bois a couper, envolés les
gargouillements que la faim arrache a son estomac un jour sur deux. Jamais il n'a gouté quelque chose d'aussi
bon. C'est curieux, parce que ce gateau, il sait bien que c'est Oscar qui 1'a fait, il sait bien que le cuisinier en a
déja apporté chez lui quelques parts de temps en temps, alors ? Pourquoi est-il encore meilleur aujourd'hui ?
Ses yeux s'ouvrent, le sourire de Renée est différent, doux, sans arriére-pensée.

- Tu en voudras encore ?

Daniel n'ouvre pas la bouche, il ne veux pas laisser échapper la moindre miette. Il secoue la téte en
signe d'une approbation pleine de joie. Il se retourne. Renée ne devait pas voir ses yeux humides.

1957

Il lui parle de I'Amérique. Celle qu'il a vu dans les livres de géographie que lui préte Mlle Durond.
Peut-étre que ce nuage léger en vient ? Il pourrait raconter les plaines immenses, les fleuves, les immeubles,
les milliers de voitures, le béton, l'acier, le bruit, le vent, les déserts. Il y a tout en Amérique. "Tu voudrais
qu'on y aille ensemble ?" "Je ne sais pas, peut-étre."

Comment un si petit mot peut-il empécher de dormir ? "Peut-&tre" Elle I'a dit : "Peut-&tre". Renée ne
dit jamais oui. Elle dit peut-étre, jamais oui, peut-€tre... Le soleil est brillant mais ne chauffe pas plus que ca.
Daniel est assis sur la colline qui surplombe les champs. Renée, tout de blanc vétue flotte a c6té de lui. La
colline grandit, les champs s'étirent, s'étirent, deviennent plaines, les vaches ont les poils qui poussent, elles
deviennent bisons. Une voiture passe et emmene Renée qui lui crie : "Tu voulais y aller, alors qu'est-ce que
tu attends ?" Il s'envole, vues d'en haut, les herbes se transforment en immeubles qui dansent dans le vent...

1980

"Et merde !"

Les doryphores.

Sans sa récolte de patates, 1'hiver sera long. Il va falloir se résoudre & demander au fils du boulanger.

Saloperies.

Ce n'est pas tant le fait qu'il n'aura pas grand-chose a manger plus tard, mais plutét que ses plantes ne
puissent pas s'épanouir, méme des patates, qui le rend triste. L'amour de la terre...

La terre, seule compagne réelle de sa vie depuis son retour. La seule qui accepte son absence si longue.
La seule qui soit restée a 'attendre. 1l y avait la terre, il y avait Héléne.

Son esprit s'embrume un peu. Une chanson tendre arrive en catimini par derri¢re les pensées noires.
Doucement, elle se love au creux des images paisibles du passé...

Daniel ne se rappelle que de la premiére phrase, ce n'est pas grave, le reste se fredonne...

J'ai deux amours...

1958

Ca a été plus fort qu'elle. Elle n'a pas pu s'empécher. Pour voir comment il allait réagir. Aprés tout,
depuis des années, ¢a la démangeait. Elle allait le faire pour plaisanter, mais la nature humaine....

La trace rouge des quatre doigts, accompagnée de trois griffures, un des doigts a raté son coup,
s'illumine sur la joue gauche de Daniel. Elle ne tarde pas a étre rejointe par un autre rouge. La honte qui
passait par 1a a senti qu'elle pouvait montrer le bout de son nez. Elle paralyse 1'adolescent avec une grande
satisfaction. Elle se regarde dans le visage angélique de Renée. Elles sont complices toutes les deux. Renée
adore rencontrer son amie la honte sur les joues des gar¢ons a qui elle fait miroiter un baiser sur la bouche.

- Je vais le dire a mon pére ! Ah ! Cette phrase que Renée adore. Son pére, c'est le magnat du canton.
Si quelqu'un veut travailler, c'est le pere de Renée qu'il faut voir, si quelqu'un veut se loger, c'est encore au
pere de Renée qu'il faut demander, et si quelqu'un veut se marier, il ne pourra le faire sans 1'accord du pére de



Renée. Renée, le sait, son pére, c'est son pére ! Et Renée sait aussi qu'elle est tout pour son pére, nananére...

Daniel est loin d'étre le premier qu'elle piege. Mais, il arbore un des plus beaux rouge qu'elle n'ait
jamais créé. Euphorique, elle décide d'en rajouter une touche sur le front.

- "Tu n'es qu'un crétin !"

Elle observe attentivement, mais la réaction escomptée n'est pas la bonne. La main qui était posée sur
la joue meurtrie vient a sa rencontre d'un magnifique revers. Pour la premic¢re fois de sa vie, Daniel voit
Renée, allongée devant lui, la robe retroussée sur le visage. Au fond de lui, il sent qu'il va avoir des ennuis
trés vite.

1958

Le repas... sans mots.

- Qu'est-ce qu'il se passe ?

- Rien.

- Te fous pas de moi, tu fais jamais une téte comme ¢a ? T'étais ou encore aujourd'hui ?

- A la carriére, je voyais s'ils voulaient me filer un peu de travail.

- T'es tétu comme une mulet. Je t'ai dit que je ne veux pas que tu travailles la-bas. C'est trop
dangereux.

- Maman, il faut que je travaille pour qu'on s'en sorte.

- On s'en sort tres bien. Tu as faim ? Froid ? Le travail saisonnier que tu fais est suffisant, je préfére
que tu étudies.

- Cette maison n'est pas a nous. Si Rudiéres veut la reprendre, on est a la rue. On n'a rien.

- Il n'a aucune raison de la reprendre, je fais tres bien le travail qu'il me demande de faire.

- On ne sait jamais.

Elle le regarde intensément.

- Qu'est-ce que t'as fait ?

Daniel lui raconte.

- Mon dieu !

Le silence qui s'installe est une enclume. Les bruits alentours disparaissent un a un, ne restent que deux
respirations lourdes et angoissées. Un soupir. Une bouffée d'air.

- Tu dois partir. Loin.

- Non.

- Il n'y a pas le choix, elle va lui raconter et il te fera flageller avant d'appeler la gendarmerie, tu
risques la prison.

- Elle dira rien.

- Que tu es béte, bien sir qu'elle va tout lui dire.

- Et puis, c'est bon, on n'est plus au moyen-age avec les seigneurs et les serfs.

- Qu'est-ce que tu crois ? Que tout a changé depuis ? Ici, on est loin de Paris mon petit.

- Je n'ai rien fait de mal.

- Tu l'as frappée, tu as frappé sa fille ! Mais... qu'est-ce que tu faisais avec elle ?

- Je me promenais.

- Avec la fille Rudiéres ?

- Oui.

Une mouche s'écrase sur le carreau.

- Tu dois partir.

- Non, rien ne me fera partir. Je vais aller tout dire, il ne me croira pas, tant pis. Il me fera flageller ou
ce qu'il veut, tant pis. Mais je ne partirai pas. Rien ne peut me faire partir.

Erreur.

1981

Le facteur est dans tous ses états ! Il a apporté a Daniel une bouteille de champagne. Il ne parle plus, il
crie, il exulte !

"Mitterrand ! Mitterrand est ¢lu ! Le monde va changer, vous allez voir, ¢a va enfin changer !"

Daniel ne comprend pas tout ce qu'il raconte. C'est comme si le facteur avait ouvert une bouteille de
champagne avec chaque lettre distribuée ! Bon, il n'est pas pompette, mais a certains moments, on se
demande...

11 lui dit que tout semble déja différent. L'air est plus léger, les cons restent enfermés chez eux ! C'est
le bonheur qui s'allonge dans I'herbe, vole dans l'air comme une brise, chante a tue-téte. Il Iui dit qu'il est



enfin heureux.

Le bouchon s'envole entre les branches du chéne. Une fontaine de vin surgit avec le cri de joie du
facteur.

Daniel sourit. Il ne comprend pas vraiment ce qui arrive. Tout va changer ? Tout a déja changé ? Il
regarde son jardin, sa maison, sa solitude.

Les fleurs se disent bonjour au gré de leur doux balancement dans la brise. Le cerisier est presque en
fleurs. Dans un coin du jardin, les pissenlits bombent le torse, ils ont vaincu les tréfles.

"Faut que je m'occupe de ces véroles."

Depuis hier, rien de tout ¢ca n'a changé. Mitterrand ?

1958

Un gardien est censé garder. Celui du chateau ne semble pas avoir l'air méchant. Mais bon, il fait son
travail, il garde...

- Je voudrais voir M. Rudiéres.

- C'est pourquoi ?

- J'ai quelque chose d'important a lui dire.

- Et bien tu me le dis et je lui répéterai.

- Non, je veux lui dire directement.

- Alors, il faudra que t'attendes petit, parce que ce n'est pas certain qu'il t'accorde une seule seconde. Ni
aujourd'hui, ni demain d'ailleurs.

- On verra bien, je prends le risque. J'attendrai le temps qu'il faudra.

- Comme tu veux, tu vas attendre dans la cour arriere jusqu'a ce qu'il arrive.

Deux-cents, deux-cent un, deux-cent deux, Daniel se concentre pour ne pas céder a la peur. L'attente
est lourde, presque rude. C'est une épreuve comme une autre. La porte. Non, ce n'est que la bonne qui vient
secouer les tapis. L'ombre était 1a avant. Elle recule. Si je me mets comme ¢a, elle avance. Mille cent vint-
quatre, mille cent vingt-cing, mille cent, .., la porte. C'est ... Renée.

Le cceur de Daniel s'arréte, il ne sait pas s'il doit étre 1a, ailleurs, s'il doit exister. Il la salue et fait
semblant de ne pas s'intéresser a elle, mais elle vient a lui. Il sent déja son parfum qui approche, si je me
mets comme ¢a, il approche quand méme. "Viens, suis-moi." Le jeune homme se transforme instantanément
en statue. "Viens, je te dis." L'effort qu'il doit faire pour bouger un pied lui semble surhumain. Pour avancer,
il doit abandonner sa raison. Il la suit. Une autre porte, un escalier vers les combles de la tour.

- Je ne dois pas étre la.

- Ecoute. Tais-toi, écoute. Je te connais, je sais pourquoi tu es 1a. Chut.

Un doigt fin et blanc se pose sur les lévres de Daniel.

- Je n'ai rien dit a mon pére. Je ne lui dirai rien. Ta mére ne risque rien. Je sais que tu as plus peur pour
elle que pour toi.

Un moment, elle hésite, elle prend une respiration mais ne dit rien. Daniel est entre deux mondes, entre
celui qui ressemble a I'enfer et les portes du paradis. Tiraillé, torturé, au comble du bonheur, ses grands yeux
verts I'ont hypnotisé.

- Je m'excuse...

Le doigt se pose encore.

- Ne t'excuse pas. Jamais. C'est enticrement de ma faute. Je ne t'en veux pas. J'ai été stupide. J'ai
toujours été méchante avec toi, j'espere que tu me pardonneras un jour.

Elle pleure. Elle pleure ? Il ne peut pas bouger.

- Je vais partir.

-2

- Je vais a Amiens, dans une école de sceurs. Je ne reviendrai pas. Mon pére m'a donnée en mariage a
quelqu'un que je ne connais pas.

- Mais... ?
- Je n'ai pas le choix. Ma mére est d'accord et dit que c'est bien pour moi et la famille.
- Euh... 1?

Le parfum a envahi les combles, la poussiére, les pores de sa peau. Les yeux le dévorent. Il se sent
happé, toujours tiraillé en deux, cent, mille. Elle s'approche encore, elle est contre lui, elle 'embrasse. Est-ce
la fin de sa vie ?

1958
Du bout du champ, il regarde la grille du chateau. Il attend la depuis l'aube. Il ne pense pas. Il a pensé



toute la nuit. 11 fait beau aujourd'hui. Les herbes folles dansent tout doucement abritant des regards les
centaines de batailles, les tueries et apocalypses opposants tout un tas d'insectes et d'arachnides. Il attend.

La grille s'ouvre. La vieille Bugatti, qui brille comme si elle était neuve, franchit le seuil du domaine
des Rudicres. Daniel se leéve, il enjambe le tronc sur lequel il était assis et dégringole la petite butte qui lui
servait d'observatoire. Il se poste au milieu de la boucle du virage en épingle a cheveux. En tournant sur
place, il pourra suivre la voiture plus longtemps.

Renée 1'a vu courir dans le champ. Elle s'approche de la vitre. Comment faire pour arréter le temps ?
Comment faire pour tout recommencer ? Comment vais-je faire pour oublier ? La voiture ralentit a
I'approche du virage. Ils se regardent. La vitre descend un tout petit peu et un mouchoir s'envole. Geste puéril
et romantique. Fin du virage, la voiture reprend de 1'élan et disparait dans un bruit... de moteur. Plus rien.

Le mouchoir entre les mains, Daniel sait qu'il n'a plus rien a faire ici.

L'Amérique. I'Amérique l'attend.

1958

- Quoi ?

Oscar léve ses gros yeux au ciel. C'est la quatrieme fois qu'il répete a Daniel :

- Mme Rudieres veut te voir.

- Pourquoi ?

- Je n'en sais rien, tu crois que j'ai le droit de lui poser cette question ?

- Je n'ai rien fait.

- Je sais bien. Elle m'a juste demandé si on pouvait avoir confiance en toi. Je lui ai dit qu'il n'y avait
pas meilleur gars dans la région.

Daniel se demande un court instant s'il ne doit pas tout dire a Oscar. Il pourrait peut-étre faire quelque
chose pour lui.

- Je...

La phrase ne va pas plus loin.

- Ecoute Daniel, si elle veut te voir, il faut aller la voir. Elle m'a juste demandé que tu y ailles
aujourd'hui, pas demain, aujourd'hui. Je sais que Monsieur Rudiéres n'est pas au chateau de la journée, c'est
stirement pour ¢a. Alors, fonce. Tu verras bien.

- Maintenant ?

- Oui, c'est mieux.

- Tu ne diras rien a ma mere.

- Non. Allez, je t'emmeéne, comme ¢a, tu y seras plus vite.

La voiture de service du chateau sent la nourriture, le tabac. Daniel cherche n'importe quoi qui pourrait
lui faire penser a autre chose que la rencontre qu'il attend. Renée est partie il y a & peine une semaine...

1958

- "Jeune homme, je n'ai pas pour habitude de recevoir des gens de votre rang, c'est pour cela que j'ai
hésité quelque temps."

Une semaine.

Mme Rudiéres est impressionnante. Est-ce la robe ? La coiffure ? Sa voix sombre et presque rauque
qui vante les mérites conjugués du malt et de la cigarette ?

- Renée m'a dit ce que vous avez fait pour elle.

Yeux ronds !?

- Oscar m'a confirmé que vous étiez quelqu'un de confiance et Mlle Durond dit que vous étes slirement
un jeune homme brillant.

Yeux encore plus ronds.

- Vous avez porté assistance a ma fille,...

Qu'est-ce qu'elle a raconté ?

- Sans votre intervention, ce sanglier l'aurait percutée m'a-t-elle dit.

Un sanglier ? Quand ? Nous n'avons jamais vu de sanglier.

- Elle m'a dit que vous chassiez souvent. Est-ce pour nourrir votre famille ?

Hein ? Je dois répondre...

- Euh, oui et non. Cela dépend. Bien souvent, je ne chasse que pour protéger le jardin et le poulailler
de ma mére.

- Clest pittoresque, mais c'est bien, c'est bien. Je vais considérer que vous avez sauvé ma fille. Elle
n'avait pas a étre 1a ou elle était, mais ceci, vous n'y €tes pour rien. Elle a été punie pour cela. Vous, vous



étiez au bon endroit, vous avez fait ce qu'il fallait. Voici pour vous remercier. Mlle Durond pense qu'il y a
suffisamment pour étudier et vous loger pendant un an a Paris. Passez la voir, elle vous expliquera.

Daniel prend l'enveloppe, elle est épaisse, de billets ? Mais...? Il reste pétrifié. S'il bouge, elle
apprendra la vérité et lui reprendra ce qu'il ne mérite pas. S'il esquisse le moindre mouvement, elle saura.
Quoi faire ?... Il doit lui dire.

- Madame,...

- Renée m'a prévenue de votre probable réaction, vous allez nier. Je ne veux pas entendre. Filez ! Juste
un détail : ne parlez jamais de ceci, que cela ne revienne pas aux oreilles de mon mari. Allez voir Mlle
Durond, chez elle.

1958

C'est la maison qui jouxte I'école. Les voyages quotidiens de Mlle Durond sont trés courts. Tous les
dimanches elle va, quelque soit le temps, marcher dans la campagne et une fois par an, I'été, elle part en
Provence chez sa sceur pendant deux mois. Elle est aussi institutrice, elle habite aussi une maison accolée a
un école. Mais tout prés de la mer. Tous les aprés-midis, elles se proménent, les pieds dans I'eau.

Daniel n'ose pas frapper. Depuis qu'il est sorti du chateau, il craint que chaque geste, chaque décision
qu'il prend ne fasse disparaitre I'enveloppe. Il n'a pas osé regarder ce qu'elle contient.

Sa main s'approche du heurtoir, mais la porte s'ouvre avant qu'il ne l'ait atteint. "Entre."

La maison sent la cire. Une odeur qui empéche Daniel d'avancer. Le silence rempli de petits bruits
semble étre le seul habitant ici... "Entre."

Doit-il enlever ses chaussures ? "Par contre, je vais te demander d'utiliser les patins." 11 ne doit pas
retirer ses chaussures. Il doit rester debout ? "Assieds-toi." Toujours cette curieuse impression que Mlle
Durond lit dans les pensées. Parfois en classe, il essayait de penser a autre chose que la lecon pour voir si
Mlle Durond pouvait le deviner. Elle le reprenait a chaque fois que ses pensées se rapprochaient de Renée, et
c'était assez souvent derniérement.

- "Elle lit dans les pensées, tu crois ?"

Bourdier en était certain, Daniel presque parfois. S'il avait simplement demandé a Mlle Durond, elle
lui aurait expliqué qu'elle n'avait pas besoin de lire dans les pensées : son visage rayé d'un sourire benét
suffisait pour savoir qu'il n'était pas mentalement présent.

- "Tu viens du chateau, n'est-ce pas ? Mme Rudic¢res vient de me téléphoner." Le téléphone ! Il ne s'en
était jamais servi.

- "Mlle Durond, je ne comprends pas,..." Il hésite "Elle m'a donné ¢a." L'enveloppe n'a pas le temps de
sortir de la poche.

- "Laisse ¢a a sa place. Je vais te dire pourquoi elle t'a donné autant d'argent. Je ne vais pas y aller par
quatre chemins. Tu sais que nous sommes amies toutes les deux, que nous prenons le thé ensemble trois fois
par semaine ?"

- "Oui"

- "Elle sait que tu es amoureux de sa fille..."

- "Mais non !"

- "Chut. Le probléme est que sa fille éprouve apparemment les mémes sentiments a ton égard. Vous
deux ensemble, tu te doutes que ce n'est pas possible."

Les yeux de Daniel apprennent a dire "Pourquoi ?" en silence.

- "Vous n'étes pas du méme monde, c'est tout. J'en suis désolée, mais je ne peux rien faire pour toi.
Alors, tu vas prendre cet argent et partir 1. C'est a Paris, tu iras a cette adresse, tu donneras cette lettre a
Berthe Joyeux, elle t'hébergera quelque temps, aprés tu te débrouilleras. Voici l'adresse de 1'école dans
laquelle je voudrais que tu t'inscrives, bien que je doute que tu t'y rendes."

- "Mais...?"

- "Tu n'as pas le choix Daniel, Mme Rudiéres protége sa fille des griffes de son pére, et elle te protége
toi aussi par la méme occasion. Dix-sept ans est un bel age pour aller voir ailleurs ce qu'il s'y passe. Crois-
moi. Demande a ta mére de venir me voir. Je lui expliquerai.”

Regard. Aller voir ailleurs ce qu'il s'y passe ?

- "Oui, je sais, je suis un trés mauvais exemple. Fais ce que je te dis, pas ce que je fais."

Elle lit dans les pensées, c'est certain.

- Allez, file maintenant, je ne veux plus te revoir."

Quatre larmes, quatre bras, deux corps qui s'embrassent, se serrent et des milliers de mercis silencieux
s'échangent et flottent tout a coup dans la piéce. L'odeur de cire se fait discréte.

Une inspiration, comme une naissance.



-"Mademoiselle, je voudrais que vous fassiez quelque chose pour moi..."

1985

Un cauchemar. Daniel se redresse en sueur. Il essaie de comprendre. Il ne se rappelle pas de son réve.
Juste la derniére image. Cet homme, un américain, un homme avec un accent américain penché au dessus de
lui et qui lui hurle : "Ca va ? OK ?" dans un tonnerre qui est englouti par un ciel couleur de sang.

Ses vieux os protestent contre ce réveil trop brusque. IIs se réunissent et décident d'un commun accord
qu'il n'est pas possible de faire un autre mouvement pour l'instant.

Daniel s'écroule de nouveau sur son lit. Il se rendort.

Un américain ?

1958

Comment peut-on étre déja nostalgique a dix-sept ans ? La sorciére lui manque, méme si cela fait bien
longtemps qu'il ne I'a pas affrontée. Assis par terre, le dos appuyé sur le tronc du pommier, Daniel retarde un
peu encore I'heure de la séparation, le volet semble déja lui dire au revoir. Tout est prét. Son sac, I'enveloppe
qu'il a glissé discrétement sous l'oreiller de sa mere. Elle la découvrira en allant se coucher. Elle devra
attendre la visite d'Oscar pour savoir ce qu'il lui a écrit.

Elle pleurera une fois de plus, sans doute la derniére. Apres, il lui faudra lutter contre le vide. Une
épreuve obligatoire pour les meres.

"Maman,

Je sais que c'est comme ¢a, que c'est la vie. Moi aussi, j'ai peur. J'ai lu dans un livre, partir ¢'est mourir
un peu. Partir c'est aussi naitre une seconde fois. Méme si je ne me suis pas retourné, ¢a ne veut pas dire que
je ne t'ai pas emmenée avec moi.

Va voir Mlle Durond, elle te donnera la moitié de ce que j'ai regu comme un don de ce ciel que tu
appelles souvent. Elle t'expliquera. Avec ¢a, tu ne pourras plus que t'inquiéter que pour ton fils, et ton fils ne
s'inquietera pas pour toi. C'est I'équivalent de ce que je pourrais gagner en dix ans de travaux saisonniers. Tu
en feras un juste usage.

Je pars étudier a Paris. Aprés, j'irai en Amérique. Je reviendrai quand je 'aurai touchée du pied. J'en ai
une telle volonté que ¢a ne prendra pas longtemps.

Je souris parce que je vois ton sourire. Ton fils a la chance de pouvoir atteindre son réve.

Je t'aime

Daniel"

Sa mere franchit le portillon. Elle voit son fils. C'est une mere. Elle comprend.

1958

- "Et merde ! Le bout de ficelle qui faisait office de lacet vient encore de casser. Du haut de son metre
quatre-vingt, Daniel le toise. Il s'appréte a lui faire des remontrances, mais se ravise en se disant que cette
foutue ficelle ne se sent simplement pas bien la ou elle est.

- "Je sais, rien ne t'oblige a étre un lacet. Mais, je n'ai pas le choix, je n'ai que toi ! Et sans toi, je ne
peux pas continuer. Tant bien que mal, un bout du bout de ficelle reprend son réle de lacet.

Une petite bruine persiste. Daniel s'en fout, il est déja trempé. S'il ne se trompe pas, le prochain village
est a douze kilometres. La seule chose qui l'ennuie avec la pluie, c'est I'horizon qui se rapproche. Trop
proche, il pourrait l'atteindre presque en accélérant le pas. Il s'arréte sous un arbre, il décide d'attendre que
I'horizon s'éloigne pour reprendre sa route.

La mousse au pied de l'arbre est séche. Il s'y jette comme un enfant se lance au creux d'une couette
onctueuse. Depuis combien de temps est-il parti ? Enfin, il s'apercoit, qu'enfin, cela fait assez longtemps pour
qu'il ne puisse pas savoir. Tant mieux. Il sourit.

1983

De plus en plus, Daniel trouve un sourire coincé sur ses leévres. Il fait froid aujourd'hui. Le jardin
hiberne. Tranquillement. II se sait surveillé, il ne craint rien, il peut dormir.

Un sourire parce qu'il voit dans sa petite terre, comme une ile déserte qui l'aurait pris sous sa
protection en lui offrant le peu dont il a besoin.

Alors, certains matins, Daniel se sent bien, simple, paysan, homme. Ca le rend heureux. Plus c'est
simple finalement... Il regarde la tombe. Il a une pensée curieuse. Uni a Héléne pendant la vie, puis uni a la
terre pendant la mort.

Ces jours la, il ne parle pas a Héléne, il n'en a pas besoin. Il sait qu'elle est avec lui, ¢a lui suffit.



Le fauteuil grince. Daniel ne lira pas. Il ne cherchera pas dans sa boite noire non plus. Il va regarder le
temps passer.
Et saluer chaque minute...

1958

Daniel n'imaginait pas que plusieurs campagnes existaient. La nature réserve tant de surprises. Les
couleurs, les odeurs, les bruits changent imperceptiblement. Aujourd'hui encore, il se demande comment il a
pu comprendre que le cri étrange de ce grand oiseau blanc I'avertissait de la fin de la premiére partie de son
périple.

La nuit tombait doucement. Un léger vent le poussait. La halte s'imposait. En s'assoyant, il se sentit
sourire en pensant que depuis son départ, il avait parlé plus aux arbres qu'aux étres humains. Tous l'avaient
accueilli avec bienveillance, comme s'ils I'enrobaient de leurs branches. Souvent, il s'endormait assis, appuyé
contre le tronc. Il ne voulait rien manquer, voir, voir dans la nuit aussi tout un monde vivre autour de lui.

Il n'avait pas commencé le livre que Mlle Durond, lui avait donné. Il fallait I'endroit pour ¢a. Il fallait
qu'il sente I'endroit ou le lire. L'lliade.

Demain, il verra I'océan.

1958

Il a attendu, attendu que la nuit tombe pour monter sur la dune. L'lliade lui a tenu compagnie. Un
fauteuil creusé dans le sable, adossé a 1'océan qu'il se garde encore un peu de coté. Il ne voulait le découvrir
qu'avec le lever du soleil. Comme une naissance a la naissance du jour. Et maintenant qu'Ulysse se fond dans
la nuit, Daniel, grimpé dans le vent en haut de la dune, attend que le jour se léve. Il n'a pas sommeil. Cette
odeur de sel ! Ce bruit. Ce sont les vagues ? Il se passe en téte toutes les photos qu'il a vues de 'océan. Il ne
lui manque que sa couleur, sa grandeur, son appel. Ses yeux finissent par distinguer un peu I'écume. Quelles
sensations ! Il s'est aussi juré de ne pas approcher avant 'aube, comme par respect. Il mange dans le noir, ce
qu'il lui reste. Un bout de fromage qu'il a gagné la veille en chargeant un camion de tabac. Le vent est
différent, I'air est différent. Il sait qu'il ne s'endormira pas.

1989

C'est pas Dieu possible, a un an de la retraite, ils Iui font tout changer dans le bureau de la Poste. Rien
n'avait bougé depuis son arrivée. Vingt-ans et pas une ride ce bureau. Ou alors, c'est parce que les rides, on
ne les voit pas, elles s'insinuent poliment dans votre regard, sans le déranger, sans le perturber. Quoiqu'il en
soit, il faut jeter ces vieux meubles. C'est pas Dieu possible, de si beaux meubles, solides, fonctionnels.
Lourds, bon dieu qu'ils sont lourds. Toc. La lettre vient de terminer une course du haut vers le sol entamée il
y a trente ans. Trente ans de solitude derriére le buffet du bureau de poste. Ce dernier bout de chute est
presque un soulagement. Enfin. Les doigts du facteur ne craignent pas la poussiere incrustée. Un souffle, un
envol de particules et deux yeux qui s'ouvrent comme des hublots. Les murs résonneront encore longtemps
de ce "Ah ben merde alors !" que l'on a entendu jusqu'a l'autre bout du village. Un instant, I'hnomme est
perplexe, presque pétrifi¢. Puis d'un bond, il saisit sa casquette, il doit porter cette lettre, trente ans de retard,
dites-donc pas question d'attendre une minute de plus.

1958

- Mon gars, on est arrivé, t'es a Paris.

Les moustaches de I'employé du rail, son uniforme, "je réve encore ou quoi ?"

- Faut descendre, t'iras pas plus loin.

- Oui m'sieur. Tout de suite.

La gare lui parait aussi grande que le village, en fait, c'est comme si elle ne finissait pas. Il pensait
qu'avec cette image de 'océan dans les yeux, il avait vu ce qui se faisait de plus incroyable sur terre. Il n'avait
pas résisté longtemps au balancement régulier du wagon. Sa nuit blanche a attendre l'aube était trop lourde a
porter. Il s'en serait presque voulu, de s'étre endormi : son premier voyage en train. Si ses yeux ne lui avaient
pas montré cet endroit extraordinaire a son réveil, il s'en serait vraiment voulu d'avoir manqué le trajet.

Un ciel d'acier et de verre mélés. La fumée des locomotives qui remplit l'immense hall rajoute au
merveilleux et le bruit infernal des jets de vapeur qui trouvent enfin le chemin de la liberté, matérialisent
l'inconcevable.

Il regarde autour de lui, il regarde, regarde, ne bouge pas.

- La sortie, c'est par la.

- Merci m'sieur.



Daniel jette un ceil a ses pieds. Il va falloir qu'il apprennent a avancer seuls parce qu'il a l'intime
conviction qu'il n'est pas au bout des surprises qui l'attendent. "Si a chaque fois que je vois quelque chose
d'incroyable, je m'arréte autant, je ne suis pas pres d'arriver en Amérique."”

11 sourit. Paris...

1989

Cette fois-ci, c'est Daniel qui a été surpris de reconnaitre la pétarade jaune de la mobylette du facteur.
C'est tout juste si celui-ci n'a pas oublié de freiner avant de s'arréter juste devant le portillon. Il a l'air
perturbé. C'est une journée peu ordinaire semble-t-il. "Je peux avoir un verre de gnole ?". Non, ce n'est pas
vraiment une journée ordinaire.

Les deux hommes se sont séparés sans un mot, juste un regard embarrassé du premier qui se dit qu'il
n'aurait jamais di donner cette lettre, et du second qui se dit qu'il n'aurait jamais di la prendre.

Les mains de Daniel tremblent, I'enveloppe jaunie lui briile les doigts. Le timbre n'avait plus la force
de coller, il a disparu. Et cette adresse qui spécifie que la lettre était destinée a Héleéne. Il reste 1a, sans
'ouvrir. Il ne prend pas le temps, c'est le temps qui I'avale. Il reste 13, a la regarder. Il ne peut pas avoir écrit a
sa femme durant toute cette traversée de I'enfer, ou alors, il ne s'en rappelle pas. Mais la lettre est bien pour
Héleéne. Qui écrit ? Et quoi ? Jamais personne ne leur écrivait. Le cachet est presque effacé. Daniel ne peut
pas savoir d'ou vient cette lettre. Apparemment de loin. D'encore plus loin.

Tremblant, il l'ouvre, il va directement a la signature : Daniel. Cette lettre est un ilot au milieu de son
désert...

A suivre....



