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Paris
Le petit marteau hésite entre les deux cloches. Il les aime 

toutes les deux, elles font le même bruit quand il les frappe. Il 
en profite,  il  sait  que son plaisir ne va pas durer.  La main 
encore endormie d'Élisa met fin au va et vient alarmant.

La  jeune  femme s'étire  sous les  draps,  rituel  du  réveil. 
Même quand elle est fatiguée et qu'elle ne se réveille pas tout 
de suite, son corps s'étire sans ordres.

Ses yeux s'entrouvrent sur le plafond gris. Premier contact 
avec la journée qui s'annonce. Ces paupières qui s'animent 
sont le tout premier mouvement d'un très banal enchaînement 
d'habitudes, presque mécaniques. 

Tous les matins, Élisa doit se convaincre de se lever. Et 
quotidiennement, elle est debout avant même d'avoir réussi à 
se  convaincre.  Alors,  elle  se  dit  que  sa  journée  est 
commencée. La même qu'hier. 

Tout est déjà prêt sur la table. Un bol, rond, bien au milieu 
d'un des  carrés de la  toile cirée.  Le même café  au lait,  le 
même temps pour le boire, la même lumière dans la salle de 
bains. La même tête qu'hier dans le miroir.

C'est pour ça que la météo est importante pour Élisa, le 
temps qu'il fait est la première chose de sa journée qui peut 
être différente de la veille. Qu'il pleuve ou qu'il fasse beau 
importe peu, tout ce qui compte, c'est qu'il  ne fasse pas le 
même temps qu'hier.

Aujourd'hui, il pleut. Comme hier.
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Paris
Le bol atterrit tout doucement dans l'évier. Il ne comprend 

pas,  Élisa  ne  le  débarbouille  pas.  D'habitude,  il  passe  sa 
journée à sécher sur la faïence. Que se passe-t-il ? Il demande 
à la petite cuillère,  mais elle ne capte pas. Il  faudrait  qu'il  
apprenne à parler  le langage des cuillères. Les humains se 
plaignent  de leurs  vies  tristes  et  monotones.  Mais  aller  de 
l'évier à la table tous les jours, c'est pas une sinécure. C'est la 
vie de bol. Pas de bol. Le robinet, condescendant, lui goutte 
une fois sur la tête.

Paris
Élisa  ne se  regarde  pas  dans  le  miroir.  Ses  gestes  sont 

automatiques.  Ses  longs  cheveux  noirs  s'alignent  sans 
protester sous les ordres de la brosse. Ils sont encore chauds 
au sortir de la douche. On dirait qu'ils fument de plaisir. Ils 
entendent la pluie qui frappe au carreau de la petite fenêtre de 
la  salle  de  bains.  Ils  savent  que  sous  peu,  ils  seront  de 
nouveau trempés, Élisa n'a pas de parapluie, elle n'aime pas 
les parapluies.

Pour  éviter  les  remontrances  de  son  chef  de  rayon,  la 
jeune femme prend le temps de tresser une épaisse natte, elle 
n'aura pas à se recoiffer en arrivant au travail.

Les  clients  sont  souvent  lourds,  les  chefs  de  service  le 
sont  constamment.  Et  depuis  qu'elle  travaille  au  rayon 
librairie,  Élisa  en  sait  quelque  chose !  Elle  était  bien  aux 
ustensiles de cuisine. Elle ne se tracassait pas. Et puis, elle 
vendait les mêmes objets depuis des années.

- "Vous méritez d'évoluer dans le magasin Élisa. Je vous 
transfère à la librairie, c'est beaucoup plus intéressant."

- "Mais ça ne m'intéresse pas monsieur le directeur."
- "Croyez-moi, vous ne le regretterez pas."
Un peu quand même.
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Paris
Étrange, sur le trajet, entre les gouttes, elle repense à ce 

client d'hier qui semblait plus à la recherche de quelqu'un que 
d'un livre. Pourtant, il avait parcouru méticuleusement toutes 
les étagères. Est-ce parce qu'elle avait  croisé plusieurs fois 
son regard qu'Élisa se rappelle de cet homme ?

Il  était  assez  âgé,  soixante-dix  ans  peut-être  ?  Bien 
habillé, long manteau, non, un imperméable, mais de luxe. Et 
un chapeau. C'est le chapeau qui attirait les yeux d'Élisa.

Il lui avait souri. C'est tellement rare maintenant quelqu'un 
qui  prend  la  peine  d'un  sourire  vrai.  Élisa  se  reprochait 
souvent de ne pas, ou plutôt de ne plus sourire. Comme si le 
sien, de sourire avait été tué par les tronches de cake qu'elle 
croisait à longueur de journée, usé de solitude au milieu des 
zygomatiques  atones  et  des  commissures  méchantes  ou 
hautaines.

Cet homme, sous son chapeau, avait simplement souri.

Paris
C'est un comble d'avoir collé Élisa à la librairie, elle qui 

ne survole  que des  magazines,  chez le  docteur  ou chez la 
coiffeuse. Et s'il n'y avait que les livres, Bertrand, un collègue 
n'en finit pas de la draguer. Enfin, elle pense qu'il la drague, 
elle ne sait pas trop Élisa, personne ne l'avait jamais collée 
aussi longtemps et assidument. Elle en a parlé au salon de 
coiffure  hier.  Orane,  qui  la  coiffe  depuis  deux  ans,  lui 
confirme.  Et  parce  que  cela  ne  se  fait  pas  d'écouter  la 
conversation  de  votre  voisine  de  bac,  toutes  les  femmes 
présentes  dans  le  salon  hochent,  discrètement,  la  tête  sans 
quitter des yeux des articles de magazine qui font rêver. Elles 
sont toutes accros à Gala.

- "Il  vous drague,  c'est certain,  j'en mettrais ma main à 
couper."

3



Fabienne Metral le dit avec tant de certitude dans la voix 
qu'Élisa ne peut qu'être convaincue. Elle tente tout de même 
un timide  "Ah oui ?".  La  réponse arrive droit  comme une 
balle entre les deux yeux :  "Croyez-moi,  je  ne me trompe 
jamais,  enfin,  pratiquement jamais." Ah, ce "pratiquement" 
que  Mme  Metral  n'oublie  que  rarement  en  fin  de  ces 
sentences,  comme  un  reste  ténu  d'une  modestie  depuis 
longtemps reléguée au rang de figurante. Mme Metral est en 
effet le genre de personne qui semble ne jamais se tromper. 
Cela se voit à son dos trop raide, ses gestes aux mouvements 
si vifs qui la font passer parfois pour un automate. Et à sa 
bouche aussi, pincée, d'assurance feinte mais si peu qu'on ne 
le voit pas, enfin si, enfin non, enfin des fois quoi.

A la  fin  de  chaque  journée,  au  moment  de  s'endormir, 
Fabienne  Metral  repense  à  toutes  ces  choses  "certaines" 
qu'elles a semées un peu partout dans la ville.

- "Je dois faire quoi à votre avis ?" lui demande Élisa
- "Cela dépend. Il vous plaît ?".
La question de Mme Metral  semble ne pas attendre  de 

réponse, comme si elle se disait, ma pauvre fille avec une tête 
pareille, il ne faut pas que vous soyez difficile.

- "Non."
- "Alors dites-le lui et envoyez-le balader !"
Élisa n'envoie pas balader les gens.

Paris
- "Vous avez changé de coiffure ?"
Bertrand.  Élisa  sursaute,  dans  le  bruit  ambiant  du 

magasin, elle ne l'a pas entendu approcher.
- "Ça vous va bien."
Pourquoi la voix de Mme Metral vient-elle perturber sa 

pensée ? 
- "Merci, c'est gentil."
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- "Je dis ça comme ça, mais on pourrait peut-être aller se 
balader un de ces jours ?"

Balader !
Les lunettes de Bertrand tressautent sur son nez chaque 

fois  qu'il  prononce  un  P.  En fait,  c'est  parce  que tout  son 
visage se prépare à prononcer la maudite lettre. D'abord, une 
légère suspension de la phrase en cours, la gorge se bloque 
une seconde comme pour se lancer, ses yeux se ferment, sa 
bouche se pince et le P. est expulsé comme un noyau qu'on 
crache  pendant  que  tout  le  visage  retrouve  son  apparence 
normale. Oui, Bertrand bégaye, mais uniquement sur les P. A 
la fin d'une phrase avec beaucoup de P. Bertrand replace d'un 
doigt agile ses lunettes sur le creux de son nez.

Élisa redoute ces phrases-là. Elle ne veut pas faire de la 
peine au garçon, mais elle a tellement envie de rire.

Mme Metral revient à la charge.
- "Vous savez Bertrand, je vous aime bien. Mais j'ai  un 

petit  ami qui ne serait  pas d'accord pour que je me balade 
avec vous."

- "Ah ?"
Bertrand,  en  amoureux  transis  qui  se  respecte,  s'en  va 

dépité demander sa mutation au rayon bricolage.

Paris
Une  exposition  d'art  contemporain  et  un  café  avec 

Isabelle.  Un  dimanche  après-midi  mollement  rempli,  sans 
trop de passion, mais qui paraît  tout de même moins terne 
que le repas en famille mensuel et obligatoire.

Isabelle  n'a  pas  toujours  quelque  chose  à  dire,  Élisa 
apprécie les longs silences avec son amie.

- "J'ai pas aimé."
C'est concis, clair et Élisa sait d'avance qu'elle n'en saura 

pas plus. Pourquoi ? Pas aimé ? Comment ? Tout ? Pas tout ? 
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A regarder  Isabelle,  on  se  demande  si  elle-même  le  sait 
vraiment. Elle semble souvent ailleurs. Ou nulle part.

- "Tu fais quoi jeudi prochain ?"
- "Euh rien, je finis à 18 heures."
- "On se fait une toile ?"
- "D'accord"
Élisa  ne  demande  pas  quel  film  elles  vont  aller  voir. 

Isabelle  choisit  toujours  bien.  Les  films  qu'elles  vont  voir 
ensemble, mais pas les vêtements qu'elle porte.

Paris
Une  fin  de  journée  semblable  à  toutes  les  autres.  Le 

magasin  bruisse  des  centaines  de  sacs  remplis  de  choses 
utiles qui ne seront pas forcément utilisées, de vêtements à la 
hâte essayés. Il y a là une petite robe toute heureuse d'avoir 
été achetée par une jolie fille alors qu'elle croise un lot de 
verres déprimés car ils viennent de se faire kidnapper par une 
grosse dame qui semble tellement brutale.

Les  parfums  grossièrement  essayés  durant  la  journée 
finissent  de  retomber  las  de  lutter  contre  les  odeurs  du 
restaurant  et  les  senteurs  du  rayon  "Nature".  Les  hauts-
parleurs sont  délivrés de leur tâche ingrate de diffusion de 
musique stupide par la rengaine : "Mesdames et messieurs, 
votre magasin va fermer, nous vous prions de vous diriger 
vers  la  caisse  la  plus  proche,  merci."  Puis,  parce  que  les 
câbles n'ont pas été changés depuis longtemps, ils exhalent 
un dernier  pffffffffff,  souffle  final  avant  le  silence pour  la 
nuit.

Quelques  clients  tentent  frénétiquement  d'acheter  une 
dernière  chose,  comme  des  élèves  qui  plaquent  d'ultimes 
calculs sur une copie alors que le professeur vient de répéter 
pour  la  seconde  fois  que  c'était  fini.  Ils  pressent  le  pas, 
évitent subtilement les vendeuses ou les vigiles chargés de les 
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rabattre vers les caisses. "Je sais ce que je veux, j'en ai pour 
une seconde." C'est la phrase que l'on entend le plus en fin de 
journée dans le magasin.

Élisa plonge sa main dans sa poche pour saisir son badge, 
geste  annonciateur  de  libération.  Elle  se  dirige  vers  les 
vestiaires, mais est stoppée dans son élan.

Il est là, de l'autre côté de l'étagère. Il la regarde. Il lui 
sourit. Tout en ôtant son chapeau, le vieux monsieur, toujours 
en souriant, dit :

-  "Je  m'en  vais,  puis-je  simplement  vous  proposer  de 
prendre un petit café avec moi ?"

Tant de P. dans une seule phrase...
Élisa ne sait même pas si elle a répondu quelque chose.
- "Je vous attends donc à la terrasse de la brasserie, en 

face du magasin. Prenez votre temps."
Elle a dû répondre quelque chose.

Paris
Le soleil  n'est  pas trop chaud en cette fin d'après-midi, 

mais  suffisamment  pour  faire  oublier  le  bruit  ambiant : 
klaxons, moteurs et les autoradios des imbéciles qui croient 
que l'on va aimer ce qu'ils écoutent, simplement parce qu'ils 
ont monté le son au-delà du raisonnable.

Élisa  sent  que  son  cœur  bat  un  peu  plus  fort  qu'à 
l'ordinaire. Pourquoi a-t-elle accepté cette invitation ? Qui est 
cet homme ? Que lui veut-il ?

Une main sur son épaule. Sursaut.
- "Excuse-moi, je suis à la bourre."
Isabelle a comme surgi de nulle part. Sa robe est pourtant 

assez  voyante,  entre  les  tâches  psychédéliques  orange,  on 
voit  un  joli  vert  presque  fluo  pointer  le  bout  de  son 
agressivité.  Élisa  ne  se  demande  pas  qui  peut  porter  une 
chose pareille,  elle  se  demande simplement  qui  peut  créer 
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une telle horreur.
Isabelle voit le regard médusé de son amie.
- "Elle te plait ?"
- "Non"
C'est ça qui est chouette avec Isabelle, on peut lui dire la 

vérité sans peur de la froisser. Sachant qu'elle non plus n'a 
pas sa langue dans la poche.

- "Merde, on est jeudi ?"
- "Ben oui. Pourquoi ? T'es plus libre ?"
- "Non. Si. Enfin, je ne sais pas."
- "T'as pris un coup de chaud au rayon UV ?"
- "Hein ?"
- "Laisse tomber, c'est une connerie. Dis-moi, c'est quoi le 

problème ?"
- " J'ai dit à un homme que je le rejoignais pour prendre 

un café."
- "Maintenant ?"
-  "Je ne me suis pas rendu compte qu'on était  jeudi.  Il  

m'attend."
- " Mais tu pouvais pas me le dire avant que t'avais un 

rencard. Il est où ? Montre-le moi et je te laisse filer."
- "L'homme avec le chapeau là-bas."
- "Le vieux ?"
La  moue  d'Isabelle  est  un  subtil  mélange  de  surprise, 

d'incompréhension avec un petit trait d'horreur. La décoration 
de ce cocktail est faite d'un souffle entre le soupir moqueur et 
un éternuement.

- "Je ne sais pas ce qu'il me veut."
Pendant  quelques  secondes,  le  regard  d'Isabelle  va  de 

l'homme à Élisa, puis un autre aller-retour.
- "Viens, on va au cinoche."
- "Non, attends, je vais quand même lui dire que j'avais 

rendez-vous et que je suis désolée."

8



- "Comme tu veux."
Élisa  traverse  la  rue,  l'homme  la  regarde  approcher  en 

souriant, il se lève, ôte son chapeau et avant que la bouche de 
la jeune fille ne s'ouvre :

-  "Ce  n'est  pas  grave.  Nous  reportons  cet  instant  à 
demain ? Ou avez-vous un autre rendez-vous ?"

Élisa se demande comment on peut  bafouiller avec une 
phrase aussi courte que "Non." Pourtant, elle y parvient sans 
problème.

- "A demain Élisa, bon film."
Les  statues  doivent  souvent  ressentir  de  la  frustration 

quand elles voient s'éloigner, impuissantes, les gens qui les 
ont  admirées.  Elles  voudraient  tant  prolonger  l'instant, 
engager une conversation.

Élisa,  la  bouche  entrouverte  sait  ce  que  ressentent  les 
statues.

Paris
Le bol n'est pas au centre du carré. Le café n'est pas au 

lait. Berk. Les yeux d'Élisa ne trouvent pas leur place. Les 
paupières  sont  lourdes,  hypnotisées  par  une  nuit  sans 
beaucoup de sommeil.

A quel moment lui a-t-elle dit qu'elle allait  au cinéma ? 
Elle ne se rappelle pas. Une simple question qui tourne et se 
retourne dans sa tête comme son corps sous la couette cette 
nuit.  Une  interrogation  rythmée  par  tant  d'autres  qui  en 
découlent.  Je deviens dingue ? J'ai  des trous de mémoire ? 
Puis  régulièrement,  comme  pour  ponctuer  un  couplet,  le 
refrain : qui est cet homme ?

Toutes les recherches dans les souvenirs d'Élisa se sont 
avérées infructueuses.  Elle se  lève donc ce  matin  partagée 
entre  deux  sentiments :  le  revoir  pour  savoir  et  ne  pas  le 
revoir car elle ne veut pas savoir.
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Le bol atterrit dans l'évier, encore à moitié plein de ce café 
amer qu'il déteste.

- "Hé ! Ça commence à bien faire ! On me nettoie s'il vous 
plaît !"

Il regarde le robinet qui rigole. Plic. Une goutte.

Paris
Élisa n'est pas en retard, mais elle court quand même. Elle 

ne transpire jamais. Mais à cet instant précis,  elle aimerait  
tant. Juste pour que quelque chose d'inhabituel la réveille.

Hervé est le vigile de la porte de l'entrée du personnel. 
Hervé est un garçon charmant, serviable, clair et intelligent.  
Sa voix est douce et forte comme un opéra. Mais bon sang, 
qu'il est laid !

- "Élisa !"
Bien  que  légèrement  arrivée  en  avance,  Élisa  répond 

simplement d'un geste de la tête.
- "Élisa, j'ai quelque chose pour toi."
Fabienne Metral surgit : "Envoyez-le balader."
- "C'est un vieux monsieur qui m'a demandé de te remettre 

cette enveloppe."
- "Un vieux monsieur ?"
- "Avec un chapeau. Il a dit que tu le connaissais."
- "Avec un chapeau ? Oui, merci Hervé."
- "De rien."
Les mains tremblantes extraient la carte :
" Je suis désolé d'être la cause de cette insomnie. Ne vous 

inquiétez  pas.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  n'a  rien  de  négatif. 
Pensez  à  rediriger  la  femme en  jaune auprès  de Bertrand. 
Passez une bonne journée. A ce soir."

Comment sait-il que je n'ai pas dormi ?
La femme en jaune ? Bertrand ? Il est aux outils de jardin 

maintenant. Ça veut dire quoi tout ça ?
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Parfois quand on veut rassurer, on obtient l'effet inverse. 
Les questions recommencent  à  affluer dans l'esprit  d'Élisa. 
Puis, comme le sable qui s'écoule dans le goulot d'un sablier, 
elles s'estompent doucement. Et s'arrêtent. 

La librairie l'attend. Elle prend l'escalier roulant avec un 
sourire détendu. Après tout...

Paris
Dans  le  vestiaire  du  personnel,  le  bruit  des  portes  des 

casiers concurrence la multitude de bonjours qui rebondissent 
sans passion d'une bouche à l'autre. Quelques "ça va" presque 
anonymes et sans saveur essaient de survivre.

- "Tu comprends, moi, je ne veux pas qu'il me laisse ses 
chaussettes n'importe où. C'est quand même pas compliqué 
de les mettre dans le panier de linge sale.  C'est comme la 
vaisselle, chaque fois qu'il la fait, ben moi, je vais te dire que 
franchement, c'est à refaire tellement il..."

Élisa a souvent imaginé Cindy avec quelqu'un qui tournait 
une manivelle dans son dos. Comme un orgue de barbarie qui 
ne s'arrête jamais de jouer. Parfois, elle se dit que c'est son 
prénom,  choisi  avec  sûrement  beaucoup  d'amour  par  ses 
parents, qui la rend aussi volubilement stupide. Stupide parce 
qu'elle  ne  se  rend  même  pas  compte  qu'elle  en  est  au 
quatrième qui ne met pas ses chaussettes dans le bac de linge 
sale et que c'est peut-être un trait de caractère récurrent chez 
les hommes.

- "… et il crie, mais moi, je me mets à crier plus fort que 
lui, je te jure que ça lui a coupé le sifflet..."

C'est un arbitre le nouveau ?
Élisa est ailleurs. Dans l'attente. Comme si elle pressentait 

que cette journée est la fin de quelque chose. Demain matin, 
elle se réveillera dans un autre monde.

- "… et là il me dit, Cindy, je vais vous faire travailler au 
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rayon librairie !"
- "Hein ?" Réveil en sursaut. "Où ça ?"
- "Au rayon librairie, avec toi."
- "Hein ?" Apparemment, Élisa ne sait  plus dire que ce 

mot. Mais, bon, il exprime clairement sa pensée. Pensée que, 
d'ailleurs, Cindy ne saisit absolument pas. Tant mieux.

-  "T'es  bouchée  ou  quoi ?  Je  te  dis  qu'il  m'a  dit  qu'il 
voulait que je travaille avec toi."

- "… ?" Une bouche ouverte, un silence qui veut quand 
même dire "hein ?"

- "J'y ai dit que je préférais rester aux parfums. 
- "Et... ?"
- "Il a dit d'accord."
Ouf !
Avec tout ça, Cindy a réussi à mettre en retard Élisa.

Gennevilliers
La  lumière  soudaine  et  intense  les  aveugle  sans 

sommation. Apparemment, il fait beau aujourd'hui. Avec un 
tel soleil, les cotons sourient, ils ont toutes leurs chances face 
aux laines. La silhouette de Rachel se découpe en contre-jour. 
Elle  hésite ?  Ça  veut  dire  qu'elle  va  sortir.  Les  tenues 
d'intérieur  ont  le  cintre  qui  s'affaisse. L'ensemble jaune est 
sur les starting blocks,  s'il  pouvait  se défroisser seul,  pour 
Rachel, il le ferait. Il aime sa façon de marcher qui le balance 
doucement sur ses hanches, comme une chevelure qui le vaut 
bien. Il aime le rythme de ses talons qui claquent pour que les 
gens se retournent sur leur passage.

La main de Rachel se tend, elle saisit le tailleur gris clair. 
Juste à côté de l'ensemble jaune. Déprime.

Rachel  a  décidé  de  faire  les  magasins.  Depuis  son 
opération, elle n'est pas sortie de chez elle.  Elle n'ose pas. 
Cela fait des semaines maintenant qu'elle ne parle que chez 
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l'orthophoniste. Elle bute encore.
Le tailleur lui va à ravir. Il fait oublier les traits rudes et 

ingrats de son visage et surtout cette paire de lunettes qui met 
en évidence un léger strabisme de l'œil gauche.

Encore un peu de poudre.
- "Oh djzut !"
Le  poudrier  glisse  entre  les  doigts  et  se  renverse 

allègrement sur le revers de la veste grise.
Dans le placard, l'ensemble jaune reprend espoir.

Paris
Le couloir austère qui permet aux employés d'accéder au 

magasin débouche non loin du rayon librairie. 
Une  porte  sépare  les  lumières  de  l'ombre.  Une  simple 

porte qu'aucun client ne remarque. Une planche de bois que 
le hasard a scellé là. Avec un côté qui voit des gens s'agiter au 
milieu des illusions qu'on leur vend, et un autre qui ne voit 
que des visages qui vont à l’abattoir ou des dos cassés par les 
quelques  heures  d'ennui  qu'ils  viennent  de subir.  Une  face 
tournée vers la lumière des spots, une autre qui en a marre de 
la crasse et la torpeur silencieuse d'un couloir. Le bruit et la 
musique,  les  sons  étouffés  des  chansons  dans  les  hauts 
parleurs, entendues par bribes quand les gonds se meuvent 
pour laisser un dos cassé entrer. Une face jalouse, une autre 
qui  ne se doute  même pas de l'existence de sa semblable. 
Deux  pans,  dos  à  dos,  assemblés  comme  le  reste  de  la 
civilisation qui les a engendrés.

Une fois  la  porte franchie,  il  ne  reste  plus  à Élisa  qu'à 
traverser  le  rayon des  fournitures  de bureau.  Une chanson 
d'Hervé  Vilard.  Elle  se  bouche  les  oreilles  et  fredonne 
n'importe  quoi.  En  général,  on  passe  sa  journée  avec  la 
première chanson qu'on entend. Trop souvent, le refrain ou 
un couplet,  quand ce n'est pas seulement deux notes,  vous 
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agacent  comme  un  moustique  dans  le  noir  alors  qu'on 
aimerait bien dormir tranquille.

Pour ne surtout pas laisser entrer la moindre note dans ses 
oreilles, Élisa marche, les mains sur...

Dans le rayon librairie, la dame est là. Habillée d'un jaune 
qu'on ne peut manquer.

Paris
Élisa regarde autour d'elle. Les rayons sont parcourus par 

les  premiers  clients,  ceux qui  aiment  la  tranquillité  ou les 
pressés qui  doivent  faire leurs courses avant de faire autre 
chose pour avoir le temps de tout faire et s'apercevoir qu'à 
quinze heures, ben "ils ont tout fait ce qu'ils avaient à faire". 
A quinze heures, c'est fou le nombre de gens qui cherchent ce 
qu'ils pourraient bien faire.

Point de Bertrand non plus.
La dame en jaune lève le doigt comme à l'école. Élisa ne 

peut  y  échapper.  Elle  s'avance  vers  elle  un  peu  inquiète. 
Comment l'homme au chapeau …. ?

Rachel n'a pas le courage d'ouvrir la bouche. Elle hoche la 
tête pour dire bonjour, son sourire est immense mais feint, ça 
se voit  à ses lèvres qui  ne se desserrent pas.  De son côté, 
Élisa fait de même.

Rachel  montre  un  livre.  Comment  expliquer  qu'elle 
cherche un autre titre du même auteur ? Elle ne va tout de 
même pas  mimer  comme au  Pictionary.  Parce  qu'avec  ses 
amies, elle joue au Pictionary en mimant, pas en dessinant. 
Enfin, en ce qui la concerne, elle n'est pas très douée, elle ne 
fait jamais trop de mouvements, elle a tendance à suer sous 
les  aisselles.  Est-ce  que  j'ai  bien  mis  du  déodorant  moi ? 
Sinon....

- "Madame ?" La jeune vendeuse la sort de ses pensées. 
Rachel se lance.
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- "Même..." Elle complète sa phrase en faisant un geste 
avec la main. Les yeux ronds de la vendeuse lui confirment 
qu'elle n'est pas douée pour le Pictionary mimé. La prochaine 
fois, elle proposera à ses amies de revenir à la version...

-  "Ah  même  auteur ?  Vous  voulez  des  livres  du  même 
auteur ? Dans la même collection ou peu importe ?"

La dame hausse les épaules. Donc : peu importe. La pire 
réponse pour Élisa. Elle ne sait même pas qui est ce type qui 
a  décidé  d'écrire  des  livres.  Elle  ne  sait  pas  ce  qu'ils 
contiennent, des mots sûrement, mais après...

Bertrand ! Surgi de nulle part, Bertrand a le visage de la 
providence ! 

- "Bertrand, s'il te plait, je sais que tu ne travailles plus ici, 
mais la dame me demande quelque chose et j'ai peur de ne 
pas répondre complètement à sa demande."

Bertrand toujours aimable, s'arrête et vient sans regarder 
Élisa ("C'est trop dur") se placer devant la dame.

- "Bonjour madame, que puis-je faire pour vous ?"
Deux P. Lunettes qui sursautent, doigt qui les remontent. 

Rachel  sursaute  aussi.  Ses  lunettes  glissent,  doigt  qui  les 
remonte.

Élisa a presque vu l'éclair. Les deux sont bloqués, les yeux 
dans les yeux. Ils ne bougent plus.

Élisa s'éloigne.

Paris
- "Je sais, c'est un peu déroutant. Mais toutes les questions 

que vous pouvez vous poser n'ont qu'une seule réponse."
Ça  continue.  Élisa  est  arrivée  à  son  rendez-vous  en 

avance. Elle l'a vu. De dos, assis à une table de la terrasse.  
Elle s'est approchée et avant qu'elle ne lui donne un signe de 
sa présence, il s'est levé, s'est retourné avec un grand sourire 
et l'a invitée à s'asseoir.  Il  a ôté son chapeau en se levant,  
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Élisa  a  eu  la  courte  sensation  d'être  revenue  un  siècle  en 
arrière. Ce qui est ridicule, puisqu'elle n'a pas vécue il y a un 
siècle.

Cette fois-ci, le flot franchit la barrière des dents.
- "Je m'aperçois que je ne sais rien de vous, je ne connais 

même pas votre nom."
- "Appelez-moi Simon."
- "Écoutez, Simon, J'aimerais vraiment savoir ce que vous 

voulez,  quand vous parlez,  c'est  toujours un mystère,  vous 
dites des trucs qui se passent après. Vous surgissez de nulle 
part  et  vous savez trop de choses  sur  moi  pour  que je  ne 
pense pas autre chose que vous m'espionnez jour et nuit."

Bon, Voilà. Élisa respire un grand coup. Elle a tout dit. Ce 
n'était sans doute pas dans un français parfait, mais tant pis, il  
a compris. Simon sourit.

- "La réponse est : tout est écrit."
- "Pardon ?"
- "Je ne vous espionne pas, je vous ai lue."
- "Franchement, si c'est la réponse à toutes mes questions, 

ça ne m'éclaire pas vraiment."
- "Prenez ce livre."
Il lui tend un petit livre sans titre. Une couverture en cuir, 

d'une autre époque semble prendre du plaisir à craqueler. Le 
rouge du cuir  est  passé  il  y  a longtemps.  Au centre  de la 
couverture, une tâche, un rond comme si une goutte d'acide 
avait décoloré définitivement l'endroit où elle est tombée.

- "Ce soir, lisez-le, vous verrez, vous commencerez par les 
premières lignes puis vous le dévorerez dans le désordre. Il 
faudra juste ne pas paniquer, c'est très important de ne pas 
oublier  cela.  Demain,  je  vous  retrouve  ici  pour  vous 
expliquer.

Il  se  lève.  Toujours  souriant,  il  la  salue  d'un  geste  de 
chapeau puis s'éloigne.
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Paris
- "Tous les matins, Élisa doit se convaincre de se lever. Et  

quotidiennement, elle est debout avant même d'avoir réussi à  
se  convaincre.  Alors,  elle  se  dit  que  sa  journée  est  
commencée. La même qu'hier. 

Tout  est  déjà  prêt  sur  la  table.  Un  bol,  rond,  bien  au  
milieu d'un des carrés de la toile cirée. Le même café au lait,  
le même temps pour le boire, la même lumière dans la salle  
de bains. La même tête qu'hier dans le miroir.

C'est pour ça que la météo est importante pour Élisa, le  
temps qu'il fait est la première chose de sa journée qui peut  
être différente de la veille..."

Élisa referme le livre sèchement.  Elle le jette sur le lit. 
Elle a parcouru les pages presque en tremblant.

"Ne pas paniquer".
Toutes les lignes ne parlent que d'elle.
"Ne pas paniquer".
Ce  livre  est  sa  vie,  cette  petite  et  simple  vie  qu'elle  a 

choisie.
"Ne pas paniquer".
Elle  regarde  le  livre  avec  incrédulité,  avec  horreur ? 

Incompréhension ? Elle est attirée, elle a envie de le jeter par 
la fenêtre, de le brûler.

Sur la première page, juste le titre : "Le retour".
Après quelques minutes, sa main se tend alors qu'elle lui 

demande de rester sage. Elle rouvre le livre.
"Ne pas paniquer".
Il lui semble qu'il y a une ou deux pages en plus. A la fin. 

Elle est certaine que le livre se terminait par "elle le jette sur 
le lit." Elle retrouve cette ex dernière page. Il y en a bien une 
de plus qui n'était pas là avant.

"Ne pas paniquer".
Elle  voudrait  la  lire  sans  la  regarder.  Elle  craque,  elle 

17



saisit vivement le livre et plonge sur la dernière page.
- "Elle le jette sur le lit. Elle a parcouru les pages presque  

en tremblant. "Ne pas paniquer". Toutes les lignes ne parlent  
que d'elle. "Ne pas paniquer". Ce livre est sa vie, cette petite  
vie qu'elle a choisi. "Ne pas paniquer".

Elle  regarde  le  petit  livre  avec  incrédulité,  horreur ? 
Incompréhension ? Elle est attirée, elle a envie de le jeter  
par la fenêtre, de le brûler."

"NE PAS PANIQUER !"

Paris
-  "Mon  dieu !  T'as  une  tête  de  détartrée !  Tu  devrais 

vendre de l'exobunifrigalitoxidium."
Cindy  est  en  forme.  Élisa  non.  Elle  a  l'impression 

désagréable que Cindy dit  des mots encore plus longs qu'à 
l'ordinaire. Elle ne comprend pas tout ce qu'elle dit, entend 
tout ce qu'elle dit en fait.

- "Quoi ?"
- "Prendre de ça."
- "Au point où j'en suis."
Jamais Élisa n'avait passé une nuit blanche de toute sa vie. 

Malgré le poids de son corps qui lui semble avoir triplé alors 
que ses muscles sont partis en vacances, elle sent qu'elle n'est 
pas prête de se rendormir de sitôt.

Elle range son sac dans son casier.  Le livre est dedans. 
Elle ne voit que lui, comme si le sac était transparent. L'envie 
de vérifier si  des pages ont  "poussé" est forte.  Sa main se 
tend.  Elle  referme  le  casier  après  avoir  laissé  ses  doigts 
suspendus  un  instant  dans  le  nuage  de  parfum que  Cindy 
vient d'asperger allègrement.

- "Ça pue ton truc !"
-  "Ouais,  ben,  c'est  pas  toi  qui  travaille  au  rayon 

parfumerie hein ?"
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Oui, et alors ?
Une  respiration  profonde.  Le  lourd  parfum  de  Cindy 

s'engouffre dans ses narines. Il a au moins le mérite de lui  
permettre une pensée qui n'a rien à voir avec le livre. Court 
répit.

Elle pousse le sac tout au fond du casier. Il faut y aller. Le 
couloir, la porte, le rayon des fournitures de bureau, aucun 
autre bruit que celui de son sang qui bat dans sa tête.

Le  chapeau  est  là.  Il  dépasse  tout  juste  d'un  des 
rayonnages. Simon se relève, souriant, le même sourire qui 
rassure. A Élisa, figée :

- "Je sais que vous hésitez entre courir pour vous enfuir et 
entendre ce que j'ai à vous dire. Je devais vous retrouver ce 
soir, mais je crois qu'il valait mieux que l'on se voit plus tôt,  
n'est-ce pas ?"

Une pensée soudaine, un début d'explication. "Est-ce que 
quelqu'un l'a déjà vu ou est-ce moi qui l'invente ?"

Sans hésitation, Simon répond à la pensée.
- "Isabelle m'a bien vu à la terrasse du café quand je vous 

attendais  jeudi  dernier.  J'existe  réellement.  Vous oubliez  la 
réponse à toutes vos questions : Tout est écrit."

-  "Qu'est-ce  que  vous  me  voulez  à  la  fin ?  Qui  êtes-
vous ?"

- "Quelqu'un qui a connu le même désarroi que le votre 
actuellement. Mettons un terme à cette angoisse. Élisa, tout 
est écrit, mais pour le vivre il faut le lire..."

- "Je ne comprends pas."
-  "Ce  soir,  vous  dormirez,  je  vous  assure.  Mais  avant, 

vous lirez ceci."
Simon tend un autre livre à la jeune femme. Celui-là est 

neuf,  il  vient  de  l'extraire  du  rayon  que  Bertrand  appelait 
"Eau de rose".

- "Demain, nous nous verrons une dernière fois."
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Le  chapeau  comme  à  son  habitude  fait  une  petite 
révérence et Simon disparaît avec lui devant la statue d'Élisa 
qu'un mélange incroyable de sentiments a sculptée là.

En plein milieu du magasin.

Tahiti
Mike  est  musclé,  sa  chevelure  mouillée  se  balance 

doucement dans la brise. Les vagues, plus bleues que le ciel 
sont la musique de l'amour. Elle le regarde, n'en croit pas ses 
yeux.  Hier  encore,  elle  n'était  qu'une  jeune  femme  seule, 
presque triste, le cœur déchiré par les douleurs de la vie.

Il s'approche d'elle, s'allonge comme un félin repu.
- "C'était si bon de faire l'amour au soleil sur cette plage 

déserte. "
- "Avec qui ?"
- "Avec toi bébé !"
Mais il est nu ! Et elle aussi !
- "Nous venons de faire l'amour ?"
- "C'est quoi cette blague ? Elle est de mauvais goût. Tu 

ne veux pas  que l'on  se  dispute  après  notre  première  fois 
quand même ?"

- "Non bien sûr !"
Elle se relève prestement avant qu'il ne l'enlace.
- "J'ai besoin de me dégourdir les jambes."
Elle  enroule  sa  serviette  autour  de sa  taille,  comme un 

pagne.  Elle  cherche ses  lunettes  de soleil  dans son sac de 
plage et tombe sur un petit livre ancien en cuir rouge délavé.

Dans la tête de la jeune femme, c'est comme un réveil qui 
sonne. Le petit marteau hésite entre les deux cloches. Il les 
aime toutes les deux, elles font le même bruit  quand il  les 
frappe. Il en profite, il sait que son plaisir ne va pas durer. La 
main encore endormie d'Élisa met fin au va et vient alarmant.

Par  terre,  agonisant,  plié  dans  une  position  incongrue, 
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"Romance à Tahiti"  sait  qu'il  n'est  plus  vendable.  Qu'il  va 
finir ses jours dans une poubelle. Qu'il ne connaîtra jamais 
les douces mains d'une vieille dame en mal d'amour, ou d'une 
jeune femme prête à tout pour un baiser.

"Romance à Tahiti" soupire, malgré tout ce que peuvent 
raconter ses pages, la vie est une vraie merde.

Paris
Élisa ne repartira pas de son rendez-vous avec Simon sans 

avoir  toutes  les réponses.  Tout  est  écrit ?  Mais  est-ce  qu'il 
parle des rêves ? 

Celui de la nuit dernière semblait si réel, jusqu'aux odeurs, 
jusqu'à la moindre des sensations.

Elle attend. Il est en retard. Lui qui a toujours précédé le 
moindre de ses souffles ? En retard ?

Dans  son  sac,  "Romance  à  Tahiti"  reste  le  plus  droit 
possible. Il a apparemment une chance de retourner dans le 
rayon. Raide comme la justice, il tente très discrètement de 
défroisser ses pages meurtries.

Élisa  commence à s'inquiéter.  C'est  curieux même.  Elle 
s'inquiète pour celui qui hier encore l'inquiétait plus que tout 
au monde.

A la table voisine, il y a Rémy. En fait, Élisa ne sait pas 
comment il s'appelle, elle ne le connaît pas, mais elle a envie 
de l'appeler Rémy. Les regards en coin qu'il lui lance depuis 
qu'elle est arrivée commencent à la fatiguer.

Attendre  Simon,  supporter  Rémy,  la  journée  s'achève 
difficilement.  Le  serveur  passe  pour  la  soixante-douzième 
fois. 

"Si je reprends un autre café, je ne vais pas dormir."
Cette  simple  pensée  fait  éclater  de  rire  Élisa.  Rémy se 

retourne  croyant  trouver  une  opportunité  d'engager  la 
conversation.
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Fabienne Metral.
- "Laisse tomber, t'es pas mon genre."
La bouche ouverte, Rémy fait semblant de ne pas avoir 

entendu et focalise son attention sur.. sur... sur la porte des 
toilettes juste en face de l'entrée du café. Innocemment, il se 
lève et va s'enfermer.

Élisa n'en revient pas. Finalement, ce n'est pas si difficile 
que  ça.  Elle  n'a  pas  le  temps  d'explorer  plus  avant  cette 
réflexion, le serveur vient droit sur elle.

- "Vous êtes Élisa ?"
- "Euh oui."
- "Simon ne peut pas venir. En fait, c'est curieux, il a dit 

exactement qu'il n'avait plus besoin de venir."
- "Et ?"
- "Et rien d'autre. Il m'a demandé de vous dire ça."
- "Merci."
- "Si vous avez besoin..."
- "Non merci."
- "Les cafés sont offerts."
- "Par qui ?"
- "Je vous les offre". Sourire, dents pas alignées.
- "Je vous dois combien ?" Sourire aussi. Carnassier.

Vienne
Les diamants et leurs éclats  valsent avec les notes.  Les 

bruissements  des  robes  ressemblent  au  fond  sonore  que 
produit un vieux disque vinyle. On ne les entend pas, mais ils 
sont là, ils font partie du bal.

Les anges peints sur le plafond de la salle de bal ont des 
sourires  radieux.  Ce  n'est  pas  si  souvent  qu'ils  peuvent 
allégrement  plonger  leurs  regards  dans  les  décolletés  des 
dames de la haute société.

Un  bouchon  saute.  Pendant  son  vol,  il  repense  à  son 
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voisin de cave. Ils ont passés tant d'années ensemble, côte à 
côte. Deux heures plus tôt, dans le garage, il l'a vu s'écraser 
au  sol,  à  cause  de  la  maladresse  du  sommelier  qui 
réceptionnait les bouteilles. "Toute une vie pour rien." pense-
t-il. Il lui reste si peu de temps maintenant. Désespérément, il 
vise  l'œil  d'un capitaine enguirlandé de médailles.  Raté.  Il 
roule sur le parquet. Un pied dansant l'envoie valser aussi.

La  duchesse  regarde  les  danseurs.  Elle  semble  triste. 
L'homme qu'elle aime en secret n'est pas là. Il a été convié 
pourtant.  Elle refuse une nouvelle invitation à  danser.  Elle 
attend désormais la fin du bal.

Délivrance.  Les  pas  et  les  froufrous  s'éloignent.  Le 
parquet craque encore de ci de là. Silence.

Dans sa chambre, la solitude se couche au pied de son lit 
comme  un  animal  de  compagnie :  sage  et  rassurante.  Sa 
femme de chambre la borde et lui tend son livre.

- "Bonne nuit madame la duchesse."
La porte se referme. La duchesse ne lit pas. Pas encore. Sa 

main caresse le cuir de la couverture.
Elle sourit.

Paris
Le petit marteau hésite entre les deux cloches. Il les aime 

toutes les deux, elles font le même bruit quand il les frappe. 
Mais  ce  matin,  il  n'a  même  pas  le  temps  de  prendre  sa 
décision du jour. La main d'Élisa s'abat sur le réveil encore 
endormi.

Douche bol évier goutte métro magasin casiers. Comme si 
elle volait.

- "C'est quoi que t'as lu ?"
- "Fleur de valse. Ça se passe à Vienne."
- "Fleur de vase ?"
- "De valse !"
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- "C'est bien ?"
- "Chiant. Je te le conseille."
- "Ben si c'est chiant pourquoi que tu me le conseilles ?"
Parfois Cindy a des moments de lucidité.
- "Tu sais pas qu'est-ce qu'il m'a arrivé hier ?"
- "Non, et franchement Cindy, je m'en fous."
La bouche de Cindy s'ouvre et se ferme plusieurs fois de 

suite, mais aucun son n'en sort.
Le couloir est lumineux aujourd'hui, non ?
Lorsqu’Élisa  arrive  au  rayon  librairie,  il  lui  semble 

entendre une chorale de livres qui lui  dit  bonjour, puis les 
bruits  d'une  classe  maternelle.  "Moi  m'dame,  moi,  moi 
...Madame, moi !"

Depuis quinze jours elle attend un signe de Simon, et elle 
se demande si ce signe n'est pas cet accueil que le rayon lui 
fait chaque jour.

Rachel déboule de nulle part, elle attrape au vol le sourire 
qui bronzait sur le visage d'Élisa.

- "dJe voulais vous djire Mergi."
-  "Pardon ?  Bonjour.  Excusez-moi,  madame,  je  n'ai  pas 

compris ce que vous m'avez dit."
- "dJe voulais vous djire Mergi."
- "Oui ? Pourquoi ? Y'a pas de raison."
- "Z'ai grâza vous que dj'ai rengontré Berdrand."
Élisa une fois passée la surprise la reconnait. La dame en 

jaune est en rouge pétant aujourd'hui, un vrai petit coquelicot.
-  "Je  n'y  suis  pour  rien,  madame.  Contente  que  votre 

rencontre..."
- "Voilà, z'est tout ce que dje voulais djire.  Mergi."
Doigt, lunettes, bout du nez. Sourire, demi-tour, talons.
Élisa se tourne vers les rayonnages.
"Moi ! mOi! MOI ! Moi !!...."
La vie est peut-être belle après tout.
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Londres
Les  flycars  passent  silencieusement  bien  au  dessus  des 

passants.  La  foule  est  immense.  Karen  vient  de  quitter 
l'université. Elle y étudie l'histoire. Londres ne possède plus 
ce style bigarré qui faisait son charme dans les années deux-
mille trente. Tout le monde porte une tenue hydrotherme à 
présent. Certes elles ne sont pas toutes de la même couleur 
mais tout lui semble fade quand même, comme à chaque fois 
qu'elle quitte les conférences.

C'est  une  endormie.  Un  stagnante.  Il  existe  plusieurs 
désignations pour parler de ces gens qui attendent un ordre 
d'en haut. Ça peut aller de la simple course pour déposer une 
enveloppe  dans  un  bureau  obscur  à  un  assassinat  pur  et 
simple.

Karen n'a jamais reçu d'ordres,  enfin si  une fois,  elle a 
apporté en urgence une sucette au cola à un gosse de ministre 
qui  était  en train de  taper  une crise  en  plein milieu d'une 
cérémonie à Westminster. Depuis dix ans, elle est étudiante. 
Elle attend. Elle n'attend plus en fait.

Au  moment  où  elle  arrive  à  l'angle  de  King's  Road et 
d'Elisabeth  Street,  son  RegPhone  vibre.  Elle  sursaute. 
Fébrile, elle regarde :

"Décontacter  Gary  Fulton.  50  eaton  square.  Vous 
trouverez le matériel chez le seul artisan de King's road."

Les  grands  arbres  synthétiques  qui  bordent  l'avenue 
semblent la dévisager comme autant de paires d'yeux divins. 
Eaton  square  est  à  quelques  pas.  Décontacter  veut  dire 
éliminer, tuer.

Elle regarde autour d'elle. Tout semble centré sur elle, tous 
les regards, tous les bruits convergent vers elle. "L'artisan a 
l'arme." Probablement un heartbreaker, une décharge, le cœur 
s'arrête. C'est simple.

L'artisan,  un  autre  code  pour  signifier  itinérant.  Ce 
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clochard qui pousse son caddie en la fixant du regard. Elle se 
dirige  vers  lui.  Il  lui  sourit,  il  a  un  chapeau  d'une  autre 
époque.

C'est bien lui. Il soulève une bâche, dans son caddie, le 
heartbreaker, et juste à côté, une chose que Karen n'a jamais 
vue qu'en photo : un livre, un vrai livre avec une couverture 
râpée. 

Le clochard soulève son chapeau et s'en va.
Karen prend les objets.
Quelques minutes plus tard Gary Fulton sort de chez lui. 

Personne ne l'empêche de gagner son flycar.

Paris
Isabelle,  toujours  vêtue,  d'une  robe  homologuée  par  la 

sécurité routière, attend impatiemment le verdict de son amie, 
une paille entre les lèvres.

- "Alors ?"
-  "Ben,  à  vrai  dire,  j'accroche  pas  trop  à  la  science 

fiction."
- "Ah ? Bon, ben tant pis."
Elle range le livre qu'Élisa lui rend. Il lui semble qu'il est 

plus  fin  qu'à  l'ordinaire,  comme  s'il  y  avait  des  pages  en 
moins. Mais comme à son habitude, elle ne pose pas plus de 
questions.  Elle  engloutit  sa  dernière  part  de  tarte  aux 
myrtilles et dit la bouche encore à moitié pleine parce qu'elle 
est optimiste :

- "On y va ?"
Isabelle ne perd jamais de temps. 
Elle regarde Élisa qui semble perdue on ne sait dans quel 

pays lointain, entre nostalgie et désir.
- "Eh oh ?"
- "Excuse-moi, j'étais ailleurs."
- "Ah ? Où ?"
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- "Je me demandais où je vais aller maintenant."
- "Ben facile, on va au cinoche. Au fait, tu t'es débarrassée 

de ton vieux de l'autre fois ?"
- "C'est lui qui ne donne plus signe de vie."
- "Bon, ben tant mieux."
Élisa ne réagit pas. Bien sûr que Simon lui manque. Au 

moins pour répondre aux nouvelles questions qu'elle se pose 
désormais. Mais comme il disait : "Après une question vient 
toujours une autre question."

Ce soir, Élisa part, encore.

Boston
Ça fait maintenant cinq heures que Max et Cathy sont en 

planque  devant  un  vieil  immeuble  en  briques  rouges  de 
Marlborough  street.  Après  une  filature  de  deux  jours,  ces 
cinq heures leurs paraissent s'éterniser.

Max est de plus en plus nerveux.
- "On ne connait pas Boston, pourquoi, on n'appelle  pas 

les flics du coin pour nous filer un coup de main ?
- "Il est là Max, on attend."
- "Qu'est-ce que t'en sais ? Il nous a peut-être repérés et 

s'est barré par derrière ?"
- "Non, il est toujours là."
Les  yeux  de  Cathy  sont  des  lasers,  Max  se  demande 

parfois si elle ne voit pas à travers les murs.
- "Moi je dis qu'il est bien en train de se foutre de notre 

gueule. Je vais aller voir."
- "Max, tu ne bouges pas."
Une heure, deux ? Sûrement trois encore.
- "Je ne tiens plus, je vais voir."
- "Max !"
Mais  Max est  déjà  sorti  de  la voiture.  Il  s'approche de 

celle  que  Fernando  Carzino  a  garée  sous  les  arbres  de 
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l'avenue.  Mauvais  timing,  le  fugitif  voit  la  seconde  de 
stupéfaction dans l'attitude de l'homme qui rôde près de sa 
voiture. Un flic, c'est sûr.

Coups de feu.

Boston
Cathy est assise sur le bord de son lit. Un motel presque 

minable, tout autant qu'elle pense-t-elle.
Elle a passé les douze dernières heures à côté de Max, à 

regarder son collègue relié par tant de tubes multicolores à 
des  machines  plus  insensibles  les  unes  que les  autres  à la 
douleur qu'elles sont censées apaiser.

Huit ans que Cathy court après les truands. Huit ans et en 
une seule seconde, toute la fatigue du monde s'est abattue sur 
elle au moment où elle a vu Max toucher le sol.

Huit années pour quoi faire ? En arrêter un pour que dans 
le même temps dix apparaissent.

Le  téléphone  de  la  petite  chambre  sonne  et  sursaute 
comme s'il  se réveillait, surpris lui-même par ce bruit qu'il 
fait si rarement.

Cathy  décroche.  Son  capitaine  est  au  bout  du  fil.  Un 
homme simple, toujours affublé d'un chapeau quand il met le 
nez dehors. Tout le monde l'appelle Hat.

- "Laissez tomber Carzino, le FBI s'en charge désormais. 
Rentrez et prenez quelques jours."

- "Je ne sais pas."
Cathy regarde son sac de sport. Quelques affaires toujours 

prêtes pour les départs précipités. Un vieux livre jeté dessus. 
Son porte bonheur ?

Elle hésite.
Elle le prend contre elle et s'allonge, fatiguée, sur le lit 

minable.
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Paris
"Moi ! mOi! MOI ! Moi !!...."
Élisa replace "Boston Justice" dans le rayon policier. Elle 

semble triste, presque absente.
Tous les  livres  se taisent  subitement.  Élisa regagne son 

pupitre sans les regarder. Au même moment le petit Kevin est 
attendu par sa maman à la caisse centrale. Un enchainement 
de pensées stupides traverse l'esprit de la jeune femme. Elle 
voit une cliente trouver le gosse, le conduire vers la caisse 
centrale  en  le  tenant  par  la  main,  pour  le  rassurer  et  être 
certaine qu'il ne se perde pas une autre fois.

Bref, Élisa passera le reste de sa journée avec "Prendre un 
enfant par la main" de Duteil. Plus exactement avec les deux 
premiers vers de la chanson car elle ne connait pas la suite.  
Elle déteste cette chanson. 

Mauvaise journée.
Bertrand passe deux rayons plus loin. Il porte une chemise 

violette très lumineuse. L'influence de Rachel sans doute. Il 
chante. Bon du Franck Michael et faux en plus. Mais il a l'air 
heureux. 

Paris
Le petit marteau déteste le week-end. Deux jours sans rien 

avoir à faire, sans heure à surveiller. Depuis peu, il déteste 
encore plus ces jours là parce que de l'autre côté du mur, il  
entend  le  couinement  stupide  du  réveil  électronique  du 
nouveau voisin d'Élisa. Un homme bourru qui travaille dans 
une station service.

"Aucune classe cette sonnerie."
La couette bouge.
Les deux cloches ouvriraient de grands yeux si elles en 

avaient.  Une  chevelure  blonde  dépasse  et  rampe  sur  le 
coussin. Un grognement.
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Affolement, inspection des alentours. Sur le bord du lit, 
une  robe  verte  à  pois  bleus  se  prélasse  langoureusement. 
Isabelle !

Qu'est-ce qu'elle fait là ?
Dans la cuisine, le bol est tout rouge de timidité. Bien au 

centre, à exactement quatre carrés de lui, un bol rose ! Tout 
neuf ! Qu'il est beau.

Qu'est-ce qu'il fait là ?
Sous  la  douche,  Élisa  tente  de  récupérer  de  sa  soirée 

arrosée. Finalement, ça a du bon parfois de ne pas avoir le 
moral. Surtout quand on a une copine comme Isabelle. 

Mais quand même, la prochaine fois,  elle essaiera autre 
chose que la vodka. Le petit marteau serait dans sa tête, il se 
prendrait pour Quasimodo en train de faire le clown sur les 
cloches de Notre Dame.

Isabelle apparaît,  on dirait  qu'elle s'est préparée pour se 
rendre à une fête déguisée dont le thème serait : Zombie et 
morts-vivants.

- "Nékéneur ?"
- "Sept heures."
- "Nussoir ?"
- "Non, du matin."
- "Tépabien ? Je rebourne me coucher."
La chevelure blonde essaie tant bien que mal de rester sur 

le dessus de la tête tant la démarche d'Isabelle est aussi peu 
assurée que sa bouche est pâteuse.

- "Heureusement que le couloir n'est pas large."
- "Cémalin..."
Où trouve-t-elle des culottes fluos ?
Le  nuage  de  lait,  un  gros  cumulus,  éclaire  le  café  qui 

remplit déjà le bol.
"Prendre un enfant par la main..."
"Oh non, ça va pas recommencer." Élisa décide de sortir.
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Paris
Prendre un express  à  la  terrasse  d'un café  de Paris,  un 

matin de week-end,  voilà un petit  bonheur  que ne peut  ni 
imaginer ni comprendre aucun provincial.

L'air frais, à peine pollué, calme la tempête dans le crâne 
encore légèrement alcoolisé d'Élisa. Et ça suffit pour tenir à 
distance  cette  soudaine  tristesse  d'hier.  Élisa  reprend  le 
dessus.

"Cette  fille  est  trop  forte."  La  tristesse,  tapie  dans  un 
recoin sait qu'elle ne peut plus reprendre le pouvoir. Elle sait  
bien qu'elle a agrippé Élisa par surprise, et qu'elle ne pourra 
pas le faire deux fois. Alors, elle se jette sur un garçon en 
train de téléphoner à une table voisine. Proie facile. Il vient 
d'apprendre par l'intermédiaire d'un simple message que son 
amie le quitte définitivement. 

"Pour un autre en plus, vraiment trop facile !"
Élisa prend une profonde inspiration. En rejetant l'air de 

ses poumons, elle sent un poids s'en aller. Curieusement, au 
même moment, un jeune homme à la table voisine pousse un 
cri  qu'il  tente  de  contenir  et  semble  prendre  dix  ans  d'un 
coup. Élisa lève les yeux, entre les immeubles, un rayon de 
soleil la cherche et la trouve.

Un des rares bus du week-end s'arrête au feu juste devant 
la terrasse.

La publicité sur le flanc parle du nouveau film avec Chris 
Thompson, l'acteur préféré d'Isabelle.

Elle sait qu'elle va devoir se dévouer, mais cette fois-ci, ce 
ne sera qu’une fois, deux à la rigueur si le film est très bon. 
Isabelle trouvera quelqu'un d'autre si elle veut voir, comme à 
son habitude quand Chris Thompson joue, le film une dizaine 
de fois.

Le garçon au cri retenu s'en va, d'un pas lourd, Élisa sent 
les derniers soubresauts de la douleur dans son crâne .

31



Paris
Comment  décrire  à  ce  moment  précis  la  chevelure 

d'Isabelle ? Une mangrove tropicale ? Une ville ravagée par 
un cyclone ? Une chambre d'ado ? Ou tout simplement, une 
horreur à démêler ?

- "N'importe quoi !"
Isabelle a déjà bu un bol de café, elle a donc au moins 

résolu le problème de sa voix. Le reflet dans le bol refuse de 
se regarder, il se fait peur avec cette coiffure.

Sur l'égouttoir, le bol regarde le bol rose se mouvoir avec 
grâce  de  la  nappe  aux lèvres  de  cette  harpie.  Il  attend  le 
moment  où  ils  vont  sûrement  se  retrouver  sur  l'égouttoir, 
bord à bord pour le restant de la journée.

- "Je te jure ! Le film s'appelle "That way" et c'est avec 
Chris Thompson !"

- "Je te dis que tu te trompes, Thompson tourne depuis 
deux  ans  avec  Matthews  pour  l'adaptation  de  la  saga 
"Tritorium" de Herbert Clark au cinéma. Il est coproducteur 
en plus. Il ne peut pas jouer dans un autre film à grand budget 
avant l'année prochaine, donc en salle avant deux ans."

- "T'es sûre ?"
- "Certaine."
- "Pourtant, je suis pas miro, le bus s'est arrêté au feu, j'ai 

eu l'affiche sous le nez pendant presque une minute. En gros : 
"Chris  Thompson.  That  way."  On le voyait  en portrait  qui 
regardait sur le côté."

- "C'était quoi l'accroche du film ?"
- "L'accroche ?"
- "Les américains, ils te collent toujours une phrase de con 

sous le  titre,  comme si  c'est  ça  qui  allait  te  faire  venir  au 
cinoche. Ils appellent ça l'accroche."

- "Je crois que c'était : "Il suffit d'y croire". Un truc dans 
le genre."
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-  "Mouais,  je  crois  que  tu  t'es  gourée,  c'est  pas  Chris 
Thompson qui a fait ce film."

- "C'est le seul truc dont je suis certaine. Je l'ai reconnu 
malgré le chapeau. Le même que portait..."

Isabelle sait que si son amie ne bouge plus en ce moment, 
figée dans une grimace assez ridicule la bouche et les yeux 
grands ouverts, c'est qu'elle réfléchit.

Tellement  intensément  que  son  cerveau,  entièrement 
dévoué à cette réflexion intense, n'a pas le temps de donner le 
moindre ordre au reste du corps.  

Élisa tourne la tête brusquement vers la porte et se fige à 
nouveau.

Isabelle sourit.
- "Eh ! Holà, y'a quelqu'un ?"
Élisa bouge.
- "Je vais finir ta phrase à ta place. "Simon. Nanana le 

même que portait Simon." That way pouvant être traduit par 
"Par là", tu te demandes nananana, si par hasard etc. Donc, 
lève-toi, prends ton sac et go : that way, au moins jusqu'au 
bout de la rue, tu verras bien."

- "C'est ridicule."
- "C'était quoi la phrase d'accroche au fait ?"
Élisa se lève, prend son sac et that way.
Isabelle est contente, elle reprend un café.
Sur l'égouttoir, le bol piaffe.

Paris
Thérèse Fournier prend tous les week-ends un apéro à la 

terrasse du café Le voltigeur, en bas de chez elle. Aujourd'hui 
est un bon jour pour prendre l'apéro. C'est son anniversaire. 
Elle fête seule ses soixante-seize ans, elle vit seule, elle est 
toujours  seule.  Pas par  choix,  simplement comme dirait  le 
barman  qui  la  connait  bien :  "Parce  que  c'est  la  reine  des 
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casse-couilles."
C'est  vrai  Thérèse  est  très  désagréable.  De  ce  fait, 

personne ne l'aime.
Elle voit  une brunette traverser la rue et  se diriger tout 

droit  vers  elle.  Élisa  regarde  la  chaise  qu'elle  occupait 
quelques heures plus tôt. Une vieille dame à l'air revêche est 
assise dessus. Pas grave.

Thérèse  prépare  sa  phrase.  "Venez  pas  me  faire  chier" 
semble être la formule qu'elle va employer quand la brunette 
s'adressera à elle. Parce que c'est sûr qu'elle veut lui parler, 
elle vient droit sur elle en la regardant.

Thérèse prend sa respiration mais son "Venez pas me faire 
chier" reste coincé dans le fond de sa gorge. La brunette s'est 
arrêtée sur le bord du trottoir et maintenant tourne la tête à 
angle droit. Elle semble réfléchir. Puis elle s'éloigne dans la 
direction de son regard.

"Venez  pas  me  faire  chier"  retourne  se  coucher  et  est 
remplacé par un "les gens sont des cons" très élégamment 
marmonné.

Élisa  marche  le  long  du  trottoir,  elle  avance  en  se 
demandant ce qu'elle est en train de faire. Son pas ralentit, 
elle hésite,  commence à se trouver ridicule quand elle voit 
juste un chapeau disparaître dans la bouche du métro.

Elle se précipite.

Paris
A chaque station, Élisa descend et regarde si elle ne voit 

pas le chapeau sur le quai. Elle a tout juste eu le temps de 
grimper dans la rame, elle ne sait pas à quel niveau du train il 
est monté. Elle en profite pour remonter la rame, wagon par 
wagon.

Filles du calvaire. Merde un accordéon ! Élisa n'aime pas 
avoir les oreilles meurtries par les fausses notes.

34



"Si tu veux avancer
Il te faudra marcher
Vers le soleil levé
Droit vers la vérité...."
Élisa regarde le chanteur, cette chanson est pour elle. Le 

métro s'arrête. Elle ne bouge pas. Leurs regards sont coincés 
l'un dans l'autre.

Sonnerie.
"Si tu veux avancer
Il te faudra marcher..."
La porte de la rame se referme, Élisa est sur le quai,  elle 

regarde  le  chanteur  qui  lui  sourit  en  disparaissant  avec  le 
bruit des roues sur les rails.

Une seule sortie.
L'escalier, le soleil.
En face de la sortie, sur un poteau de signalisation, une 

flèche. Comme celles que mettent les gens quand ils veulent 
indiquer discrètement à leurs amis la direction de la fête.

- "Je suis ridicule".
Mais elle prend la direction indiquée : une petite rue qui 

finit  en  T.  Juste  en  face  d'elle,  une  vieille  boutique :  une 
librairie de vieux livres.

Dans la vitrine, un seul ouvrage : 
"Tout est écrit - Tome 4 : Élisa".
Elle entre.

Paris
Isabelle claque la porte. Apparemment, Chris Thompson a 

emmené Élisa assez loin pour qu'elle ne revienne pas avant 
ce soir.

"Tiens si je retournais voir "New York Shangaï", ça fait 
longtemps que je l'ai pas vu."

Avec Chris Thompson, bien sûr.
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Dans la cuisine, les deux bols, l'un contre l'autre jouent 
"Coup de foudre sur l'égouttoir". Romance.

Les deux amies se rentrent pratiquement dedans sous le 
porche de la porte d'entrée.

- "Alors ? T'as trouvé quelque chose ?"
- "Viens avec moi."
Thérèse  Fournier,  qui  n'a  pas  encore  eu  l'occasion  de 

décocher une pique aujourd'hui, vient à peine de commander 
sa troisième bière quand elle voit traverser Élisa et Isabelle.

"Elles sont deux maintenant."
Mais ce n'est pas un bon jour pour Thérèse, les deux filles 

vont s'asseoir plus loin sur la terrasse.
Isabelle  perçoit  un  malaise.  Mais,  malgré  tout,  ses 

questions restent simples et directes.
- "Il se passe quoi ?"
On ne peut pas faire plus simple.
- "Je crois que je vais partir quelques jours."
- "Où ça ?"
- "Je ne sais pas encore."
- "Quelques jours ?"
- "Ou plus, je ne sais pas encore."
- "Avec quelqu'un ?"
- "Non, seule."
- "Attends, il se passe quoi ? C'est quoi le problème ?"
- "Justement, il n'y en a pas."
- "Oh putain !"
Les yeux exorbités d'Isabelle regardent Thérèse. Élisa se 

retourne. La vieille revêche décoche enfin un "Quoi ?" qui la 
soulage avant  de comprendre que ce n'est  pas elle que les 
filles regardent. Elle se retourne aussi. Elle voit alors, sur le 
trottoir d'en face un vieux costumé avec un chapeau ridicule 
d'un autre temps.

Il sourit.
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Paris
Simon est là. Assis de l'autre côté de la table. Silencieux.
Au moment où Thérèse se régale d'un petit ragot de son 

cru : "Le vieux qui se tape une jeunette, il doit la payer, c'est 
une...", l'homme se retourne et croise son regard et lui sourit. 
Dans sa tête, elle entend un énorme "Dégage vieille peau." 
Elle avale sa bière d'un coup et s'en va prestement sans payer. 
Ça fait longtemps qu'elle n'a pas marché aussi vite.

- "Nous voilà débarrassés de ces mauvaises ondes."
Élisa ne comprend pas.
- "Laissez tomber. Élisa, vous l'avez trouvé bien plus vite 

que je ne l'avais fait."
- "De quoi parlez-vous ?"
Sourire.
- "Du livre."
Élisa savait qu'il savait. Et qu'il savait qu'elle savait qu'il 

savait. Mais, elle retrouve cette sensation de paralysie face à 
cet homme qui,  quelques minutes auparavant,  lui manquait 
toujours un peu plus chaque minute.

- "Surtout,..."
Elle le coupe.
- "Ne paniquez pas... C'est ça ?"
- "Vous avez tout compris."
Le reste de la rencontre est silencieuse.

Paris
Élisa n'a rien changé de son rituel  du coucher.  Tout est 

prêt  pour  demain  matin,  elle  a  juste  sorti  deux  cachets 
d'aspirine, en cas.

Le bol lui dit, comme d'habitude, "bonne nuit", juste avant 
qu'elle n'éteigne la cuisine. Dans son carré, il s'endort.

Les draps sont propres.
Le livre est là, sur la table de nuit. Élisa ne l'a pas encore 
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ouvert. Elle se remémore son entrée dans la librairie.
Une cliente était déjà là. Elle ne cessait de demander des 

choses  au  vieux  libraire.  Il  lui  répondait  poliment,  avec 
beaucoup  d'érudition.  Heureusement  qu'Élisa  n'a  pas  des 
clientes comme ça au magasin.

Son cœur s'est arrêté quand elle a entendu la cliente dire :
- "Quoi qu'il en soit, je vais vous acheter le livre qui est en 

vitrine."
- "Il n'est pas à vendre madame. Malheureusement. Mais 

je peux vous conseiller ce..."
Élisa n'a pas entendu la suite. Elle ne l'aurait pas comprise 

de  toute  façon. Elle  est  restée  interdite,  se  demandant  ce 
qu'elle pouvait bien faire. Il était inutile de rester puisqu'elle 
ne pouvait pas avoir le livre.

Au  moment  où  elle  mettait  la  main  sur  la  poignée,  le 
vieux libraire lui  a lancé entre deux phrases destinées à la 
dame :

- "Ne partez pas, mademoiselle. Je vous en prie. J'ai  ce 
qu'il vous faut."

Alors, elle a attendu. Aussi patiente que le libraire face à 
la pluie de questions de sa cliente.

- "Au revoir madame, je vous souhaite une bonne journée 
et à bientôt. Bonnes lectures."

Se retournant vers Élisa.
- "Enfin seuls.  Je la connais bien cette dame, elle aime 

vraiment les livres. Parfois, on a besoin de la guider un peu, 
mais  au  fond  elle  est  charmante.  Elle  essaie  d'écrire  des 
poèmes. J'avoue qu'il est un peu délicat de lui dire que ses 
mots ne sont pas les plus fins que j'ai lus."

Tout  en  parlant,  le  vieux  libraire  pousse  un  ou  deux 
présentoirs sur roulettes et accède à la vitrine pour y prendre 
le livre.

- "Voilà, c'est pour vous."
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-  "Mais  vous  avez  dit  à  cette  dame  qu'il  n'était  pas  à 
vendre."

- "C'est pour cela que je vous le donne."
- "Pardon ?"
- "Il est à vous maintenant. Je vous le donne."
-  "Pourquoi  vous ne lui  avez pas donné,  elle le voulait 

aussi."
-  "Non,  elle  voulait  l'acheter.  C'est  très  différent,  c'est 

pourquoi  je  lui  ai  dit  qu'il  n'était  pas  à  vendre.  Et  pour 
répondre d'avance à votre question : je vous le donne parce 
que j'ai vu le regard que vous avez posé sur lui. Prenez-le,  
lisez-le et rapportez-le moi demain."

- "Il  est énorme, je n'aurai pas le temps de le lire pour 
demain."

-  "Il  est  passionnant.  Vous  verrez.  Vous  allez  être 
littéralement happée, je vous le promets."

- "Est-ce que je peux vous demander quelques jours ? De 
prêt ?"

-  "Tout  d'abord,   ce  n'est  pas  un prêt,  il  est  à vous.  Et 
ensuite,  je  vous  accorde  ce  que  vous  voulez.  Vous  me  le 
rapporterez demain quand même.

- "Franchement, je ne crois pas."
Le vieux libraire ouvre la porte.
-  "Je  n'étais  pas  censé  travailler  aujourd'hui.  Si  vous 

voulez bien. On se voit demain de toute façon."
Élisa sort de ses pensées souvenirs, envoie un mail à son 

chef de service pour lui signifier qu'un décès dans sa famille 
l'oblige à partir quelques jours. Oh le gros mensonge !

Elle se couche.
Prend le livre.
A un peu peur de l'ouvrir quand même.
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Florence
Les draps rêches tentent de se faire oublier. Le matelas de 

plumes  enveloppe  le  corps  de  la  jeune  femme.  Dehors, 
l'agitation est déjà là. Les cris des marchands, les bruits des 
sabots  des  bêtes  sur  les  pavés  rebondissent  et  se  cognent 
entre eux avant de s'écraser sur les murs des palais.

Mona  prend  le  temps  de  se  lever.  Elle  n'a  rien  qui  la 
presse. Son matériel est prêt, elle sait où elle veut aller. Il fait 
beau mais encore un peu frais.

Le dôme égrène les quarts d'heure.
Mona s'est encore endormie sans éteindre la bougie.
Elle va devoir penser à en racheter une autre pour ce soir. 

Même si  la nuit  ne tombe plus très tôt,  elle n'aime pas se 
coucher comme les poules.

Les habitants du quartier ont mis du temps à l'accepter. 
Une femme peintre,  c'est  rare,  d'ailleurs  en y réfléchissant 
bien, c'est la seule qu'on connait à Florence. Et malgré les 
regards  en  coin,  elle  tient  bon,  et  vend  ses  services  de 
dessinatrice de temps en temps. Elle fait ce que les hommes 
ne veulent pas faire. Des portraits tout simples de paysans, au 
fusain. Elle les échange le plus souvent contre des fruits ou 
des légumes.

Aujourd'hui,  elle  peint  pour  elle,  un  paysage  qu'elle  a 
repéré en dehors de la ville.

Au sortir du lit, elle aime le contact de l'eau froide sur son 
corps  quand elle se lave.  Et  particulièrement au printemps 
quand le soleil la sèche en passant un rayon par la toute petite 
fenêtre qui troue le toit.

Une pomme avec un peu de lait.
Elle met une tomate dans son sac pour le déjeuner.
L'escalier en bois grince. Il chante toujours une chanson 

triste quand elle s'en va, une joyeuse quand elle remonte dans 
son nid.
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Florence
Lionardo est jeune, presque un adulte mais son duvet n'est 

pas encore assez convaincant pour qu'on le prenne réellement 
pour un adulte. Comme il en a assez des railleries à ce sujet,  
il s'est fait la promesse de porter la barbe plus tard. En fait,  
dès qu'il le pourra.

De toute façon, ce ne sera pas plus mal puisque comme 
ça, ça cachera un peu son grand nez.

Pour le moment, Lionardo n'a d'autre souci que de porter 
rapidement et correctement cette lettre que lui a confiée son 
maître. Il l'ouvrirait bien pour lire ce qu'elle contient mais le 
sceau de cire est trop fin pour qu'il  ne se déchire pas à la 
moindre tentative d'espionnage.

Alors, il court,  traverse le pont neuf entre les boutiques 
des bijoutiers et finit par arriver devant le palais Pitti.

A l'entrée,  les  gardes  l'arrêtent.  Il  remet  sa  missive.  Le 
maître ne lui a pas précisé qu'il devait la remettre en mains 
propres.  Content  mais  un  peu  frustré  de  ne  pas  pouvoir 
travailler  plus  son  talent,  Lionardo  repart  vers  l'atelier  en 
espérant qu'il n'aura pas une autre tâche ingrate à effectuer.

Demi-tour. Arrêt immédiat.
Une jeune femme brune, habillée comme un garçon, passe 

sur la route en contrebas du palais. Elle porte un chevalet.
C'est un garçon ? Non, c'est bien une femme.

La campagne de Toscane
Mona  s'installe  en  haut  de  la  colline  qui,  de  ce  côté 

domine la vallée. Successivement, devant elle, les champs, la 
route, le lac et au lointain les montagnes.

Les bruits de la ville se sont évanouis avec ses pas sur le 
gravier  de  la  route,  remplacés  peu  à  peu  par  ceux  de  la 
nature.

La toile est vierge sur le chevalet. Le premier trait est le 
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plus difficile. Quelle couleur ? Quel motif ?
Les  poils  du  pinceau plongent  avec  délectation  dans le 

bleu. Ils aiment beaucoup le bleu, sans trop savoir pourquoi 
en fait.

Le tissu de la toile commence à devenir ciel, il le restera à 
jamais. Du beau temps éternel....

Assis, le dos appuyé contre un arbre, Lionardo regarde la 
jeune femme complètement absorbée par sa création. Elle ne 
sait pas qu'il est là, une vingtaine de pieds derrière elle.

Il l'a suivie, d'abord parce qu'elle est jolie, un peu ronde 
mais  jolie.  Puis  parce  qu'il  trouvait  intriguant  de  voir  une 
femme habillée en homme. Mais maintenant,  il  est  fasciné 
par sa technique. Depuis un an qu'il est à l'atelier, il observe.  
Et la jeune femme peint d'une manière qu'il n'a jamais vue 
avant.

Il éternue sans quitter la toile des yeux.
Mona  fait  un  bond,  se  retourne  et  trouve  le  regard  du 

jeune homme sur son ébauche de tableau.
- "Bonjour."

Florence
Il fait nuit quand ils passent la porte de la ville. Lionardo 

porte  le  chevalet.  Il  est  resté  avec  Mona,  l'a  regardée 
transformer les boules de peinture en paysage éblouissant.

Suspendue  à  la  herse  levée,  une  chauve  souris  se  dit 
qu'elle en a marre de voir les choses à l'envers. Enfin, pour ce 
qu'elle voit.

- "On se retrouve bientôt ?"
- "Qui sait ?"
- "Demain, je ne peux pas, je vais être obligé de rester à 

l'atelier, sûrement à faire les plus vilaines corvées."
- "Pourquoi ?"
-  "Je  ne  suis  pas  revenu  aujourd'hui.  Une  journée 
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d'absence  signifie  corvées.  Mais  je  ne  regrette  pas.  Au 
contraire. Tu m'as appris plein de choses."

- "Pour ça, j'en suis ravie, pour le reste, je suis désolée."
- "Il ne faut pas. Vraiment."
- "Et puis après-demain, je dois accompagner mon maître 

qui  rencontre  un  certain  Benozzo  Gozzoli.  Il  a  fait  une 
fresque pour les Médicis il y a une dizaine d'années, je crois."

- "Quand tu pourras."
- "Mais, je peux maintenant alors !"
Mona sourit. Un petit sourire malicieux qui en dit long ou 

pas  assez.  Lionardo  comprend  qu'il  n'est  pas  opportun 
d'insister pour aujourd'hui.

- "Retrouvons-nous ici dimanche midi, tu veux ?"
- "Je te montrerai un endroit que j'ai déjà peint."
- "J'amènerai de quoi dessiner."
- "A dimanche Lionardo."
- "A dimanche."
Il s'éloigne, on dirait qu'il marche à reculons. Ou que ce 

qu'il  souhaiterait  le  plus  au  monde  à  l'instant  présent  est 
d'avoir des yeux derrière le crâne.

Mona  n'a  pas  bougé.  Elle  l'appelle  juste  avant  qu'il  ne 
disparaisse à l'angle.

- "Attends."
En moins de temps qu'il  n'en faut  pour qu'un âne vous 

brise le pied en y marchant dessus, Lionardo est revenu sur 
ses pas.

- "Tiens, je te l'offre. Elle lui tend le tableau qu'elle a peint 
devant lui cet après-midi."

-  "Non,  je  ne  peux  pas  accepter.  Il  est  magnifique,  tu 
pourrais le vendre."

- "Je ne gagne pas ma vie comme ça. Ne t'inquiète pas, 
prends, il est pour toi."

La  chauve-souris,  agacée,  s'envole.  Elle  ne  comprendra 
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décidément  jamais  rien  aux  humains.  L'air  est  chaud.  "A 
table" : les insectes volent de partout.

Florence
L'immense dôme est tout blanc. Mona est assise dans la 

cathédrale. Elle ne prie pas. Elle ne croit pas en Dieu. Mais, 
elle sait qu'elle doit faire semblant. Elle met une robe pour 
entrer  ici.  Elle  n'aime  pas  les  robes.  Trop  lourdes.  Trop 
larges.

Lionardo est à côté d'elle. Il regarde le dôme.
- "La plus grande toile qui puisse exister."
Mona sourit, elle pense la même chose.
- "Ça ne me plairait pas. Ça prendrait des années. Je n'ai 

pas envie d'être enfermée des années dans une église."
- "Moi non plus" répond le jeune homme dont le regard 

est descendu au niveau du profil de Mona.
- "En es-tu vraiment sûr ?"
Il ne répond pas, mais la question le fait réfléchir.
- "Alors ? Tu as vu le Bozzoli ?"
- "Oui, je n'aime pas. L'allégorie n'est pas ce que j'aime 

faire.  Deux  choses  incompatibles  qui  existent  déjà,  mises 
ensemble  d'une  manière  incongrue...  Je  préfère  créer, 
inventer, rêver."

- "Vivre en quelque sorte ?"
- "Oui, en quelque sorte."
Un  groupe  de  moines  pénètre  dans  la  nef.  L'un  deux 

regarde les deux jeunes. Mélange de haine et de jalousie ?
Un regard, ils sortent dans la nuit qui pointe.
Une chauve-souris passe.
Au même moment, un moustique regrette amèrement de 

passer par là aussi.
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Florence
- "Tu ne peins que des paysages ?"
Il est allongé dans l'herbe.
- "Oui. Et des portraits, au fusain."
- "Pourquoi ?"
- "Je ne sais pas. Les hommes, ne changent pas. La nature 

si. C'est comme si au fond de moi, … Je ne sais pas en vérité. 
C'est comme ça."

- "Cela fait maintenant un an que je te connais, je ne te 
cerne toujours pas. Tu es vraiment une curieuse personne."

- "Si tu le dis."
Ils rient.
- "A l'atelier, je commence à travailler l'encadrement et le 

bronze. Tu voudrais que j'encadre tes toiles ?"
- "Si tu penses que ça peut t'apporter quelque chose. Fais-

le, je t'en prie, ne te gène pas."
- "J'ai tellement envie d'apprendre, de découvrir. Je crois 

que tout est à portée de la main. Il suffit de le vouloir."
- "Moi, je dis plutôt : il suffit d'y croire."
- "Je commence à peine et pourtant je sens qu'il y a un 

mystère  que je  ne pourrai  jamais  percer.  C'est  frustrant  de 
débuter avec cette sensation."

- "C'est quoi ce mystère ?"
- "Toi."
- "Et bien ! Si tu continues comme ça aujourd'hui, je vais 

finir par me prendre pour le centre du monde."
La  brise  transporte  tant  de  parfums,  de  bruits,  autant 

d'appels à l'amour que de cris de détresse. Et à ce moment 
précis, elle s'essaie au transport d'émotion. Mais Lionardo ne 
semble pas comprendre le message que lui apporte ce petit 
air doux qui souffle dans son cou.

- "Pourquoi tu ne m'embrasses jamais ?"
Les  yeux  du  garçon  s'ouvrent  instantanément.  Mona  a 
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posé cette question sans le regarder. Elle continue de peindre 
comme si de rien n'était.

Et pourtant...
- "Euh... Parce que je ne veux pas te perdre."
- "Mauvaise réponse."
- "Tu es mon amie."
- "C'est tout. Je ne suis que ton amie ?"
- "Non, plus que ça , mais..."
Silence.
- "Ça n'a pas d'importance. Ne réponds pas. Je suis bien 

aussi quand tu es simplement là Lionardo."

A suivre
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