Téte de mule

Elle s'est plantée devant moi. Une minute, non, trente secondes, bon enfin un
petit temps quoi, elle a juste dit : "Il parait que t'es une vraie té€te de mule toi." Et elle
m'a claqué direct un gros baiser sur la bouche. C'é¢tait la premiere fille qui
m'embrassait comme ¢a. Je me suis dit tout simplement : "Prends, ¢a peut pas faire de
mal".

Je l'avais vue arriver de loin, la vue est dégagée ici. C'est pas les deux pauvres
arbres d'Hector qui empietent sur la ligne d'horizon. De toutes fagons, le seul chemin
qu'elle pouvait prendre avec sa deux pattes orange et rose est au bout de la prairie,
enfin, du c6té ou y'a pas les arbres. Dans le silence habituel, la succession de bruits
m'a paru étrange : dernier toussotement d'un moteur qui s'arréte, portiére qui s'ouvre
en gringant puis qui claque en faisant résonner la voiture comme un gong cassé.

Un pull couleur quelconque qu'elle n'aurait jamais pu fourguer méme dans une
brocante, n'arrivait pas a effacer la ligne de sa silhouette encore adolescente. Sa
frimousse redonnait de I'éclat au soleil trop pale du matin. Elle était vraiment jolie. Et
il y avait un sourire sur ce visage la, comme je n'en avais pas vu depuis longtemps, en
fait, comme je n'avais plus envie d'en voir depuis longtemps. Emporté par 1'étrange
apparition de la donzelle, je ne me suis méme pas pos¢ la question : "Qu'est-ce qu'elle
vient faire 1a ?" Elle n'appartenait pas au monde des coincés de la raie que je
fréquentais avant. Ca se voyait tout de suite. Mais elle ne ressemblait pas non plus
aux campagnardes du coin. Je me suis dit en la voyant approcher que je n'allais pas
regretter cette rencontre. Au bout du compte, je n'ai pas regretté.

Ca faisait preés de deux mois que j'avais atterri dans ce trou. Et autant de temps
ou je n'avais crois¢ personne d'autre qu'Hector. Mine de rien, au fond de moi, ¢a
commengait a faire long, méme si c¢'était I'endroit idéal pour me permettre de vivre
pleinement et tranquillement ma déprime.

C'est pas qu'il était chiant Hector, mais c'était le bon bouseux, le genre a pas
pouvoir parler d'autre chose que de ses champs, ses arbres et du temps qu'il fera
demain. Les premiers jours, ¢a m'avait un peu apaisé, je l'avoue. C'est l'effet
cambrousse ¢a. On vit dans un univers ou le stress se balade tellement en liberté
qu'on ne le remarque méme plus. Alors quand on arrive au calme... Mais cet état de
grace ne dure pas. Hector que j'avais trouveé, malgré moi, drole en débarquant, avait
fini par m'ennuyer avant de commencer tranquillement par m'habituer a son mode de
vie lancinant. Les conversations qui, au début pouvaient étre qualifiées de médiocres
devenaient les questions essentielles de la vie, les seules qu'on a vraiment besoin de
se poser finalement. La campagne vous apprend au moins ¢a, c'est le second effet
cambrousse, caché sous le premier. Hector avait cette faculté d'aller a cet essentiel qui
faisait son quotidien : "T'as a bouffer, il pleut pas. Alors ? De quoi te plains-tu ? Tes
bagnoles et tes speakers te manquent ?"

Les speakers, pour Hector, c'était des hauts-parleurs. Pour éviter de trop
longues soiré€es, les échanges avec mon compagnon tournant vite en rond, je lui avais
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parlé de ma vie d'avant. Mais le pauvre mélangeait tout. Il m'avait dit avec une fierté
qui ne pouvait appartenir qu'a lui, que son plus grand voyage avait été 'autre bout du
village a cinq kilometres, un périple ! Alors c'est slir que quand j'évoquais les caisses
de luxe, les poulettes fringuées sur des talons et parfumées comme des chiottes, les
tribunes qui hurlent ton nom, il €tait un peu paume le campagnard.

Elle a débarqué au bon moment la donzelle. Parce que, je crois que j'étais en
train de me tater pour savoir si je n'allais pas entamer une petite gréve de la faim,
histoire d'en finir. Ma vie d'avant, je commengais a la radoter tous les soirs a Hector,
comme pour me convaincre que ¢a ne valait plus le coup de continuer. Mais je ne sais
pas pourquoi je ne lui ai jamais parlé de ce jour ou tout a basculé. Mais ¢a n'avait pas
d'importance, il s'en foutait, lui, mes monologues autobiographiques avaient le
pouvoir de 1'endormir debout ! Pourtant, j'en connaissais, j'en avais vécu des trucs pas
banals, des histoires...

Notamment, la derniere, celle qui m'a valu cet exil. Me battre avec cet
empaqueté qui croyait que j'allais plier parce qu'il tenait un nerf de beeuf. Une téte
d'imbécile sur un corps d'idiot, je ne voyais pas d'autre facon de le décrire. Au début,
il pensait qu'il allait pouvoir m'imposer sa loi, mais il a vite déchanté le garcon. Avant
la mémorable baston, il n'arrétait pas de gueuler qu'il s'était fait rouler, qu'il n'avait
pas acheté un étalon mais une vraie mule. La "mule", elle lui avait collé son sabot
dans le bide, ¢a I'avait bien soulagée ! Lui, il n'avait pas vraiment apprécié.

Il n'avait qu'a s'en prendre a lui-méme, Guy ne lui avait pas menti. Il I'avait
prévenu. "Entre nous, ne l'achetez pas, il ne veut plus en jouer, il faut qu'on le laisse
en paix, il ne peut plus courir." C'était vrai. Guy le savait bien, c'était le seul gars
capable de lire dans mes pensées. Il me suffisait de le regarder et il me comprenait.
Le seul jockey qui me donnait envie de me défoncer pour gagner. Il m'appelait "mon
pote" ! Quand on courait ensemble, il suffisait qu'il me dise juste dans le creux de
l'oreille : "On y va mon pote ?" et on se tapait toujours un sprint encore plus
mémorable que celui de la semaine d'avant. C'était bien d'avoir un pote. Mais 1'autre
nullard n'a pas voulu I'entendre. Il disait qu'il saurait me mater. Il n'a pas réussi et il a
fini, dégouté et dépité, par m'envoyer chez Hector. Il aurait dii accepter le proposition
de I'ancien propriétaire, a savoir d'engager Guy comme jockey.

"Je n'ai pas besoin d'un jockey, ce n'est pas le premier cheval que j'achéte.”
L'idiot.

Non, je ne voulais plus en jouer. Guy I'a su avant méme que je ne le comprenne
moi-méme. Il m'a senti si triste, devant le box de départ dans lequel je ne pouvais pas
entrer. Il est descendu, m'a regardé dans les yeux. Ce jour-1a, je ne sais pas pourquoi,
je ne le voyais pas aussi petit qu'a l'ordinaire. Il m'a dit : "Tu ne veux pas y aller,
hein ?". J'ai baissé¢ la téte. Une caresse. On est repartis vers les paddocks en marchant,
l'un a c6te de l'autre.

Une semaine avant, nous ¢€tions des idoles en devenir. De course en course, je
m'affirmais. J'avais une rage de gagner qui me prenait de plus en plus fort a chaque
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départ. Sans vraiment savoir a quoi ¢a pouvait bien servir de terminer toujours
premier, mais Guy et les propriétaires semblaient heureux, alors...

Jusqu'a cette course...

(Ca se passait sur un hippodrome que je ne connaissais pas. Ce n'était pas
important pour moi. L'arrivée est toujours au bout de la ligne droite. L'événement
semblait important, 1'ambiance était presque ¢lectrique. Je regardais autour de moi, il
y avait beaucoup de monde, beaucoup de...

Je I'ai vue descendre de son van : un soleil avec un arc-en-ciel qui lui sert de
chale. Sa robe brillait et dessinait dans l'air autour d'elle des volutes de couleurs
féeriques. Nos regards se sont croisés, de loin, mais... Bref, le coup de foudre ! Guy
tirait sur les rénes et avait toutes les peines du monde a me faire avancer. Je crois
méme que c'est moi qui le trainait vers elle. Bien sir, il a tout de suite compris ce qui
se passait.

"Tu la reverras, vous étes dans la méme course."

J'insistais. Et il m'a accordé un détour pour passer tout pres d'elle.

Si c'était a refaire, je crois quand méme que je le referai. La vache, la ronflette
que je me suis prise apres ma connerie. Ils étaient tous autour de moi a gueuler
comme des veaux. Guy essayait bien de me défendre, mais ses arguments ne pesaient
pas vraiment lourds. Ce qu'ils me reprochaient, je m'en foutais compleétement. A vrai
dire, je m'en rappelais a peine. Pendant quelque instants, le monde autour de moi
avait disparu. Il n'est jamais réapparu.

J'étais parti comme un boulet, histoire de faire mon frimeur. Son box de départ
¢tait assez proche du mien. La course était lancée. J'étais devant elle. Guy me glissait
dans l'oreille des "C'est bien" mais contrairement a d'habitude, je ne les entendais pas.
Je voulais savoir ou elle en était. Et puis, je 1'ai sentie, juste la, se rapprocher
doucement a ma hauteur. J'étais a mon rythme, tranquille presque, je maitrisais la
situation tout en redoutant l'instant ou Guy me demanderait d'accélérer. Et c'est alors
que ce parfum que j'avais crois€ pres du manege et qui m'avait embarqué vers nulle
part, est venu me titiller 1'odorat. C'¢tait comme une demande délicate et timide :
"Excusez-moi, je voudrais passer s'il vous plait."

Sur la cinquiéme haie, on a sauté ensemble, j'ai eu I'impression qu'on volait.

Quelque soit ma place dans une course, je la défendais toujours avec autant de
hargne, mais sur l'instant, j'ai cherché vainement une bonne raison de ne pas
m'écarter. Je venais de rencontrer celle & qui je ne dirai jamais non. "Prématuré
comme réflexion, tu ne trouves pas ?" me dis-je. Je me suis entendu me répondre
instantanément : "Non, c'est vraiment elle." J'ai ralenti un peu, je I'ai laissée me
dépasser et me suis donc retrouvé juste derriére elle. Sa croupe qui ondulait comme
les branches des arbres dans la brise m'a tourné les sens. Son parfum m'enrobait et je
me sentais des ailes. Je ne savais pas si je devais continuer a faire le beau frimeur ou
si le poli timide qui sommeillait en moi devait prendre les rénes. J'ai fermé les yeux
pour m'imaginer seul avec elle. C'est a ce moment que le monde a disparu. Plus de
bruits, plus de souffles courts, plus les cris idiots des parieurs qui pensent que ¢a nous
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fait avancer plus vite. Juste I'envie d'autre chose qui prend au ventre. Juste le désir
d'un ailleurs, d'un temps suspendu...

Et 14, comme un benét, je me suis encastré tout droit dans la haie suivante. J'ai
parfaitement exécuté une pirouette avec salto avant pour finir avec une tres vilaine
figure, les quatre fers en l'air. Je me suis relevé tout de suite. Elle ne s'était méme pas
retournée. Elle était déja trop loin.

Il n'y avait pas besoin de me mettre un bonnet d'ane, j'en avais la dégaine tout
naturellement. "Vraiment, quel... !" Je me suis dit qu'il valait mieux rentrer sans m'en
rajouter. Je suis reparti doucement dans la direction ou elle s'était ¢loignée, vers
l'arrivée, en rigolant de ma connerie. Guy, couvert de terre, me courrait aprés avec
l'air d'un gosse furieux parce qu'il a ét€¢ poussé dans la boue et qu'il va se faire
engueuler par sa mere alors qu'il n'y est pour rien. Ca hurlait tout autour de moi, mais
je n'y prétais pas la moindre attention. Je me demandais si elle avait gagné.
J'imaginais qu'a notre prochaine rencontre, elle ne manquerait pas de me rappeler, en
se moquant gentiment bien sir, I'anecdote de la haie fatidique. J'ai souri en pensant
que je n'aurai pas d'autre choix que l'attitude du poli timide.

Cent cinquante metres plus loin, j'ai su brusquement que ce moment n'existerait
jamais autrement que dans mes réves. Derriére la derniere haie, I'attroupement autour
de son corps allongé sur 1'herbe a aspiré instantanément mon envie de vivre. Le temps
s'était figeé et avait décidé de m'abandonner sur place, englué dans l'angoisse, pétrifié
dans 1'instant horrible.

Sans le temps qui passe, que devient-on ?

"C'est le huit qui 1'a faite tomber. Vous avez intérét a déposer une réclamation."

Des cris. Deux jockeys dont personne ne s'occupe qui, ridicules, se battent
comme des enfants.

"Appelez le véto, c'est urgent."

"Le vétérinaire bordel, appelez le vétérinaire !"

Elle a essayé de se relever, un hennissement qui taille les veines, et elle est
retombée a terre.

J'ai voulu m'approcher d'elle, mais Guy m'a choppé¢ avant que je ne puisse faire
un pas.

"Allez, viens abruti."

Il était encore furieux de ma bévue, mais sa colére est retombée instantanément
quand il a vu ce qui m'avait arrété. Il a pos€¢ sa main sur moi et m'a presque
tendrement dit : "Tu ne peux rien faire, viens." Je 1'ai suivi. Le claquement du coup de
feu qui a déchiré I'air quelques minutes plus tard m'a arrach¢ le cceur. Et sans coeur, il
n'y a plus d'envies...

Finalement, j'ai raconté cette histoire a Hector. Tout triste et compatissant, il
s'est approché de moi et a posé sa grosse téte contre la mienne. Il était lourd 1'animal,
mais ¢a n'avait pas d'importance. Un autre effet cambrousse : quand on devient
vraiment amis, y'a pas d'hypocrisie.

Coll¢ contre mon gros, je me suis rappelé cet enfant qui passant devant mon
box avait demandé en me regardant : "Maman, est-ce que ca pleure un cheval ?"
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Aujourd'hui, j'ai la réponse.

Comme tous les matins depuis un mois, la deux pattes dérange le silence des
bourdonnements ambiants. Quand le moteur s'arréte, toujours avec le méme
toussotement ridicule, ils semblent étre partis bourdonner plus loin. Hector ne sort de
son ¢tat éphémere de statue que lorsqu'ils réapparaissent dans son oreille, rassurants.
Les yeux encore plus ronds qu'a l'ordinaire, il est drdle, il ressemble a une vache qui
vient de voir passer un train.

J'aime ce moment de la journée, quand on part tous les deux, avec Ines, a
travers les couleurs des champs, sous les arbres des bois environnants. J'ai parfois
'impression de retrouver les sensations que j'avais connu quand je courais avec Guy.
Elle a la méme facon, douce et tranquille de me demander qu'avait "mon pote".
Comme si elle savait d'avance qu'avec ma téte de mule, je n'obéis pas, j'offre. Au fil
des jours, elle me donne envie de ... continuer.

Mais aujourd'hui, a la vue du van accroché derriere la boule orange et rose, je
sens que je ne vais pas aller me balader comme d'habitude. J'avoue que je crains un
peu qu'il ne me faille monter dedans. Le van lui-méme semble avoir peur d'étre trainé
par la deux pattes d'Ines. Elle claque la porticre, elle n'a toujours pas réussi a fourguer
son pull dans une brocante. Pour la premicre fois, elle n'est pas seule. Le type qui
I'accompagne ressemble, de loin, presque a un nain. Il ressemble a ... C'est Guy.

Je le regarde approcher avec sa démarche de mini cow-boy. Mes yeux se
remplissent d'émotion, un peu. Il se plante devant moi avec un grand sourire, me
raconte des trucs que je ne pige pas. Guy sait déchiffrer la plupart de mes pensées
dans mes yeux, mais n'a jamais compris que l'inverse n'était pas vrai. Combien de
fois ai-je essayé de lui faire capter ¢a ? Il me parle de propriétaire, que j'appartiens a
sa fille maintenant, qu'elle a fait des pieds et des mains pour convaincre le "Nullard"
de me revendre. Bref, je ne comprends rien. Sauf...

"Alors mon pote, on y retourne ?"

Je penche la téte, surpris.

"Tous les deux, toi et mo1."

Le pére et la fille attendent ma réponse. Les deux ont le méme regard. Je saisis
maintenant. Tous les jours, au cours de la balade, Inés m'a stoppé devant un muret, en
me disant :

"Quand tu voudras."

Est-ce que je veux ?

Je m'étais juré que je ne sauterai plus jamais une haie.

Hector s'approche. En bon percheron, entre deux bourdonnements qui font
vibrer ses oreilles, il dit simplement :

"Ou y'a des speakers, c'est 1a qu'est ta vie non ?"
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