
Tête de mule

Elle s'est plantée devant moi. Une minute, non, trente secondes, bon enfin un
petit temps quoi, elle a juste dit : "Il paraît que t'es une vraie tête de mule toi." Et elle
m'a  claqué  direct  un  gros  baiser  sur  la  bouche.  C'était  la  première  fille  qui
m'embrassait comme ça. Je me suis dit tout simplement : "Prends, ça peut pas faire de
mal".

Je l'avais vue arriver de loin, la vue est dégagée ici. C'est pas les deux pauvres
arbres d'Hector qui empiètent sur la ligne d'horizon. De toutes façons, le seul chemin
qu'elle pouvait prendre avec sa deux pattes orange et rose est au bout de la prairie,
enfin, du côté où y'a pas les arbres. Dans le silence habituel, la succession de bruits
m'a paru étrange : dernier toussotement d'un moteur qui s'arrête, portière qui s'ouvre
en grinçant puis qui claque en faisant résonner la voiture comme un gong cassé.

Un pull couleur quelconque qu'elle n'aurait jamais pu fourguer même dans une
brocante,  n'arrivait  pas  à  effacer  la  ligne  de  sa  silhouette  encore  adolescente.  Sa
frimousse redonnait de l'éclat au soleil trop pâle du matin. Elle était vraiment jolie. Et
il y avait un sourire sur ce visage là, comme je n'en avais pas vu depuis longtemps, en
fait, comme je n'avais plus envie d'en voir depuis longtemps. Emporté par l'étrange
apparition de la donzelle, je ne me suis même pas posé la question : "Qu'est-ce qu'elle
vient  faire  là  ?"  Elle  n'appartenait  pas  au  monde  des  coincés  de  la  raie  que  je
fréquentais avant. Ça se voyait tout de suite. Mais elle ne ressemblait pas non plus
aux campagnardes du coin. Je me suis dit en la voyant approcher que je n'allais pas
regretter cette rencontre. Au bout du compte, je n'ai pas regretté.

Ça faisait près de deux mois que j'avais atterri dans ce trou. Et autant de temps
où je n'avais croisé personne d'autre qu'Hector. Mine de rien,  au fond de moi, ça
commençait à faire long, même si c'était l'endroit idéal pour me permettre de vivre
pleinement et tranquillement ma déprime.

C'est pas qu'il était chiant Hector, mais c'était le bon bouseux, le genre à pas
pouvoir  parler d'autre chose que de ses champs,  ses arbres et  du temps qu'il  fera
demain.  Les  premiers  jours,  ça  m'avait  un  peu  apaisé,  je  l'avoue.  C'est  l'effet
cambrousse ça. On vit  dans un univers où le stress se balade tellement en liberté
qu'on ne le remarque même plus. Alors quand on arrive au calme... Mais cet état de
grâce ne dure pas. Hector que j'avais trouvé, malgré moi, drôle en débarquant, avait
fini par m'ennuyer avant de commencer tranquillement par m'habituer à son mode de
vie lancinant. Les conversations qui, au début pouvaient être qualifiées de médiocres
devenaient les questions essentielles de la vie, les seules qu'on a vraiment besoin de
se poser finalement. La campagne vous apprend au moins ça, c'est le second effet
cambrousse, caché sous le premier. Hector avait cette faculté d'aller à cet essentiel qui
faisait son quotidien : "T'as à bouffer, il pleut pas. Alors ? De quoi te plains-tu ? Tes
bagnoles et tes speakers te manquent ?"

Les  speakers,  pour  Hector,  c'était  des  hauts-parleurs.  Pour  éviter  de  trop
longues soirées, les échanges avec mon compagnon tournant vite en rond, je lui avais
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parlé de ma vie d'avant. Mais le pauvre mélangeait tout. Il m'avait dit avec une fierté
qui ne pouvait appartenir qu'à lui, que son plus grand voyage avait été l'autre bout du
village à cinq kilomètres, un périple ! Alors c'est sûr que quand j'évoquais les caisses
de luxe, les poulettes fringuées sur des talons et parfumées comme des chiottes, les
tribunes qui hurlent ton nom, il était un peu paumé le campagnard.

Elle a débarqué au bon moment la donzelle. Parce que, je crois que j'étais en
train de me tâter pour savoir si je n'allais pas entamer une petite grève de la faim,
histoire d'en finir. Ma vie d'avant, je commençais à la radoter tous les soirs à Hector,
comme pour me convaincre que ça ne valait plus le coup de continuer. Mais je ne sais
pas pourquoi je ne lui ai jamais parlé de ce jour où tout a basculé. Mais ça n'avait pas
d'importance,  il  s'en  foutait,  lui,  mes  monologues  autobiographiques  avaient  le
pouvoir de l'endormir debout ! Pourtant, j'en connaissais, j'en avais vécu des trucs pas
banals, des histoires...

Notamment,  la  dernière,  celle  qui  m'a  valu  cet  exil.  Me  battre  avec  cet
empaqueté qui croyait que j'allais plier parce qu'il tenait un nerf de bœuf. Une tête
d'imbécile sur un corps d'idiot, je ne voyais  pas d'autre façon de le décrire. Au début,
il pensait qu'il allait pouvoir m'imposer sa loi, mais il a vite déchanté le garçon. Avant
la mémorable baston, il n'arrêtait pas de gueuler qu'il s'était fait rouler, qu'il n'avait
pas acheté un étalon mais une vraie mule. La "mule", elle lui avait collé son sabot
dans le bide, ça l'avait bien soulagée ! Lui, il n'avait pas vraiment apprécié.

Il n'avait qu'à s'en prendre à lui-même, Guy ne lui avait pas menti. Il l'avait
prévenu. "Entre nous, ne l'achetez pas, il ne veut plus en jouer, il faut qu'on le laisse
en paix, il ne peut plus courir." C'était vrai. Guy le savait bien, c'était le seul gars
capable de lire dans mes pensées. Il me suffisait de le regarder et il me comprenait.
Le seul jockey qui me donnait envie de me défoncer pour gagner. Il m'appelait "mon
pote" ! Quand on courait ensemble, il suffisait qu'il me dise juste dans le creux de
l'oreille  :  "On  y  va  mon  pote  ?"  et  on  se  tapait  toujours  un  sprint  encore  plus
mémorable que celui de la semaine d'avant. C'était bien d'avoir un pote. Mais l'autre
nullard n'a pas voulu l'entendre. Il disait qu'il saurait me mater. Il n'a pas réussi et il a
fini, dégouté et dépité, par m'envoyer chez Hector. Il aurait dû accepter le proposition
de l'ancien propriétaire, à savoir d'engager Guy comme jockey.

"Je n'ai pas besoin d'un jockey, ce n'est pas le premier cheval que j'achète."
L'idiot.

Non, je ne voulais plus en jouer. Guy l'a su avant même que je ne le comprenne
moi-même. Il m'a senti si triste, devant le box de départ dans lequel je ne pouvais pas
entrer. Il est descendu, m'a regardé dans les yeux. Ce jour-là, je ne sais pas pourquoi,
je ne le voyais pas aussi petit qu'à l'ordinaire. Il m'a dit : "Tu ne veux pas y aller,
hein ?". J'ai baissé la tête. Une caresse. On est repartis vers les paddocks en marchant,
l'un à côté de l'autre.

Une semaine avant, nous étions des idoles en devenir. De course en course, je
m'affirmais. J'avais une rage de gagner qui me prenait de plus en plus fort à chaque
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départ.  Sans  vraiment  savoir  à  quoi  ça  pouvait  bien  servir  de  terminer  toujours
premier, mais Guy et les propriétaires semblaient heureux, alors...

Jusqu'à cette course...
Ça  se  passait  sur  un  hippodrome que  je  ne  connaissais  pas.  Ce  n'était  pas

important pour moi. L'arrivée est toujours au bout de la ligne droite. L'événement
semblait important, l'ambiance était presque électrique. Je regardais autour de moi, il
y avait beaucoup de monde, beaucoup de...

Je l'ai vue descendre de son van : un soleil avec un arc-en-ciel qui lui sert de
châle.  Sa robe brillait  et  dessinait  dans l'air  autour d'elle  des volutes de couleurs
féeriques. Nos regards se sont croisés, de loin, mais... Bref, le coup de foudre ! Guy
tirait sur les rênes et avait toutes les peines du monde à me faire avancer. Je crois
même que c'est moi qui le trainait vers elle. Bien sûr, il a tout de suite compris ce qui
se passait.

"Tu la reverras, vous êtes dans la même course."
J'insistais. Et il m'a accordé un détour pour passer tout près d'elle.

Si c'était à refaire, je crois quand même que je le referai. La vache, la ronflette
que je  me suis  prise  après ma connerie.  Ils  étaient  tous autour  de moi  à  gueuler
comme des veaux. Guy essayait bien de me défendre, mais ses arguments ne pesaient
pas vraiment lourds. Ce qu'ils me reprochaient, je m'en foutais complètement. A vrai
dire, je m'en rappelais à peine. Pendant quelque instants,  le monde autour de moi
avait disparu. Il n'est jamais réapparu.

J'étais parti comme un boulet, histoire de faire mon frimeur. Son box de départ
était assez proche du mien. La course était lancée. J'étais devant elle. Guy me glissait
dans l'oreille des "C'est bien" mais contrairement à d'habitude, je ne les entendais pas.
Je  voulais  savoir  où  elle  en  était.  Et  puis,  je  l'ai  sentie,  juste  là,  se  rapprocher
doucement à ma hauteur. J'étais à mon rythme, tranquille presque, je maitrisais la
situation tout en redoutant l'instant où Guy me demanderait d'accélérer. Et c'est alors
que ce parfum que j'avais croisé près du manège et qui m'avait embarqué vers nulle
part,  est venu me titiller l'odorat.  C'était  comme une demande délicate et timide :
"Excusez-moi, je voudrais passer s'il vous plait."

Sur la cinquième haie, on a sauté ensemble, j'ai eu l'impression qu'on volait.
Quelque soit ma place dans une course, je la défendais toujours avec autant de

hargne,  mais  sur  l'instant,  j'ai  cherché  vainement  une  bonne  raison  de  ne  pas
m'écarter.  Je  venais  de  rencontrer  celle  à  qui  je  ne  dirai  jamais  non.  "Prématuré
comme réflexion, tu ne trouves pas ?" me dis-je. Je me suis entendu me répondre
instantanément  :  "Non,  c'est  vraiment  elle."  J'ai  ralenti  un  peu,  je  l'ai  laissée  me
dépasser et me suis donc retrouvé juste derrière elle. Sa croupe qui ondulait comme
les branches des arbres dans la brise m'a tourné les sens. Son parfum m'enrobait et je
me sentais des ailes. Je ne savais pas si je devais continuer à faire le beau frimeur ou
si le poli timide qui sommeillait en moi devait prendre les rênes. J'ai fermé les yeux
pour m'imaginer seul avec elle. C'est à ce moment que le monde a disparu. Plus de
bruits, plus de souffles courts, plus les cris idiots des parieurs qui pensent que ça nous
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fait avancer plus vite. Juste l'envie d'autre chose qui prend au ventre. Juste le désir
d'un ailleurs, d'un temps suspendu...

Et là, comme un benêt, je me suis encastré tout droit dans la haie suivante. J'ai
parfaitement exécuté une pirouette avec salto avant pour finir avec une très vilaine
figure, les quatre fers en l'air. Je me suis relevé tout de suite. Elle ne s'était même pas
retournée. Elle était déjà trop loin.

Il n'y avait pas besoin de me mettre un bonnet d'âne, j'en avais la dégaine tout
naturellement. "Vraiment, quel... !" Je me suis dit qu'il valait mieux rentrer sans m'en
rajouter.  Je  suis  reparti  doucement  dans  la  direction  où elle  s'était  éloignée,  vers
l'arrivée, en rigolant de ma connerie. Guy, couvert de terre, me courrait après avec
l'air  d'un gosse  furieux parce  qu'il  a  été  poussé  dans  la  boue et  qu'il  va  se  faire
engueuler par sa mère alors qu'il n'y est pour rien. Ça hurlait tout autour de moi, mais
je  n'y  prêtais  pas  la  moindre  attention.  Je  me  demandais  si  elle  avait  gagné.
J'imaginais qu'à notre prochaine rencontre, elle ne manquerait pas de me rappeler, en
se moquant gentiment bien sûr, l'anecdote de la haie fatidique. J'ai souri en pensant
que je n'aurai pas d'autre choix que l'attitude du poli timide.

Cent cinquante mètres plus loin, j'ai su brusquement que ce moment n'existerait
jamais autrement que dans mes rêves. Derrière la dernière haie, l'attroupement autour
de son corps allongé sur l'herbe a aspiré instantanément mon envie de vivre. Le temps
s'était figé et avait décidé de m'abandonner sur place, englué dans l'angoisse, pétrifié
dans l'instant horrible.

Sans le temps qui passe, que devient-on ?
"C'est le huit qui l'a faite tomber. Vous avez intérêt a déposer une réclamation."
Des cris.  Deux jockeys dont  personne ne s'occupe qui,  ridicules,  se  battent

comme des enfants.
"Appelez le véto, c'est urgent."
"Le vétérinaire bordel, appelez le vétérinaire !"
Elle a essayé de se relever, un hennissement qui taille les veines, et elle est

retombée à terre. 
J'ai voulu m'approcher d'elle, mais Guy m'a choppé avant que je ne puisse faire

un pas.
"Allez, viens abruti."
Il était encore furieux de ma bévue, mais sa colère est retombée instantanément

quand  il  a  vu  ce  qui  m'avait  arrêté.  Il  a  posé  sa  main  sur  moi  et  m'a  presque
tendrement dit : "Tu ne peux rien faire, viens." Je l'ai suivi. Le claquement du coup de
feu qui a déchiré l'air quelques minutes plus tard m'a arraché le cœur. Et sans cœur, il
n'y a plus d'envies...

Finalement, j'ai raconté cette histoire à Hector. Tout triste et compatissant, il
s'est approché de moi et a posé sa grosse tête contre la mienne. Il était lourd l'animal,
mais  ça  n'avait  pas  d'importance.  Un autre  effet  cambrousse  :  quand  on  devient
vraiment amis, y'a pas d'hypocrisie.

Collé contre mon gros, je me suis rappelé cet enfant qui passant devant mon
box avait demandé en me regardant :  "Maman, est-ce que ça pleure un cheval ?"
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Aujourd'hui, j'ai la réponse.

Comme tous les matins depuis un mois, la deux pattes dérange le silence des
bourdonnements  ambiants.  Quand  le  moteur  s'arrête,  toujours  avec  le  même
toussotement ridicule, ils semblent être partis bourdonner plus loin. Hector ne sort de
son état éphémère de statue que lorsqu'ils réapparaissent dans son oreille, rassurants.
Les yeux encore plus ronds qu'à l'ordinaire, il est drôle, il ressemble à une vache qui
vient de voir passer un train.

J'aime ce moment de la journée,  quand on part  tous les deux,  avec Inès,  à
travers les couleurs des champs, sous les arbres des bois environnants. J'ai parfois
l'impression de retrouver les sensations que j'avais connu quand je courais avec Guy.
Elle  a  la  même façon,  douce  et  tranquille  de me  demander  qu'avait  "mon pote".
Comme si elle savait d'avance qu'avec ma tête de mule, je n'obéis pas, j'offre. Au fil
des jours, elle me donne envie de … continuer.

Mais aujourd'hui, à la vue du van accroché derrière la boule orange et rose, je
sens que je ne vais pas aller me balader comme d'habitude. J'avoue que je crains un
peu qu'il ne me faille monter dedans. Le van lui-même semble avoir peur d'être trainé
par la deux pattes d'Inès. Elle claque la portière, elle n'a toujours pas réussi à fourguer
son pull dans une brocante. Pour la première fois, elle n'est pas seule. Le type qui
l'accompagne ressemble, de loin, presque à un nain. Il ressemble à … C'est Guy.

Je  le  regarde  approcher  avec  sa  démarche  de  mini  cow-boy.  Mes  yeux  se
remplissent d'émotion, un peu. Il  se plante devant moi avec un grand sourire, me
raconte des trucs que je ne pige pas. Guy sait déchiffrer la plupart de mes pensées
dans mes yeux, mais n'a jamais compris que l'inverse n'était pas vrai. Combien de
fois ai-je essayé de lui faire capter ça ? Il me parle de propriétaire, que j'appartiens à
sa fille maintenant, qu'elle a fait des pieds et des mains pour convaincre le "Nullard"
de me revendre. Bref, je ne comprends rien. Sauf...

"Alors mon pote, on y retourne ?"
Je penche la tête, surpris.
"Tous les deux, toi et moi."
Le père et la fille attendent ma réponse. Les deux ont le même regard. Je saisis

maintenant. Tous les jours, au cours de la balade, Inès m'a stoppé devant un muret, en
me disant :

"Quand tu voudras."
Est-ce que je veux ?
Je m'étais juré que je ne sauterai plus jamais une haie.
Hector  s'approche.  En  bon  percheron,  entre  deux  bourdonnements  qui  font

vibrer ses oreilles, il dit simplement : 
"Où y'a des speakers, c'est là qu'est ta vie non ?"
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