
Tout a commencé avec le Z

Un sentiment étrange s'empare de Jean-François au sortir de son pavillon. L'air est

plutôt pur, le soleil brille déjà dans le matin encore un peu frais. Les fleurs des parterres

effacent un peu le gris quotidien de la ville, elles colorent délicatement l'asphalte des trottoirs

et le bruit des klaxons. Jean-François a refermé la porte d'entrée, mais n'a pas encore fait un

pas. Il se concentre. C'est dans l'air, quelque part. 

D'un mouvement de tête,  il  se convainc que...  Enfin bref, il  ne peut pas rester là

indéfiniment à chercher, la truffe au vent, ce qui le taraude. Le bus ne va pas l'attendre. Ses

élèves non plus.

Cinq minutes de marche d'un bon pas sont nécessaires pour rejoindre l'arrêt. Il ressent

toujours  comme un picotement,  une sorte  de  voix qui  murmure à  son oreille,  une légère

oppression.  Quelque  chose  qui  l'agace  quoi  !  Ses  yeux  parcourent  la  ville  mais  rien

d'inhabituel ne s'offre à son regard. Le bus est à l'heure, à moitié plein de visages qu'il a

l'impression  de  connaître,  d'autres  qu'il  est  certain  de  croiser  quotidiennement.  Quelques

sourires saupoudrés de bonjours discrets sont échangés. La même place au troisième rang.

"Vous allez bien ?" Une réponse laconique de sa voisine de trajet matinal. Elle se maquille

toujours  aussi  mal.  C'est  dommage,  elle  pourrait  être  jolie.  Jean-François  se  sermonne

intérieurement.  Ne  pas  porter  de  jugement,  il  le  répète  sans  cesse  à  ses  élèves.  Très

rapidement, la sensation désagréable qu'il a depuis ce matin revient lui titiller l'esprit, comme

une mouche qui a choisi son nez, et pas ailleurs, comme piste d'atterrissage. Il voudrait lire

mais au fil des minutes qui passent, une question s'immisce sournoisement dans son esprit

jusqu'à devenir obsessionnelle : "Il manque quoi ?"

Comme  à  chaque  fois  qu'il  prend  les  transports  en  commun,  les  passagers  le

regardent avec un petit sourire ou des yeux écarquillés d'étonnement. Il est le seul qui n'utilise

pas une plaquette électronique. D’ordinaire, il s'en amuse. Peu importe qu'on le traite de vieux

alors qu'il n'a pas encore trente ans. Mais aujourd'hui, cette oppression qu'il ressent depuis son

réveil  l'empêche  d'apprécier  sa  différence.  Il  n'arrive  pas  à  lire.  Il  commence  à  se  sentir

stupide, il referme son livre et se contente de regarder la ville défiler. Heureusement, un détail

lui  permet de penser subitement à tout autre chose. Sur un grand panneau publicitaire,  la

photo d'un superbe lion, un des derniers encore vivant, est accompagnée d'un slogan : "Parc
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Soologique National". Le professeur sourit tristement. Comment peut-on laisser passer une

faute aussi  grossière ? En tentant de répondre à la  question,  il  s'égare dans les méandres

tourbillonnants de ses souvenirs. A quel moment est-il devenu ce prof "ringard" qui s'accroche

à la beauté de sa langue maternelle ? Comment trouve-t-il, chaque matin, la force de prendre

un bus  pour essayer  vainement  de partager  sa passion des  mots  avec des élèves  qui s'en

moquent ?

"C'est votre arrêt !" Le chauffeur extrait Jean-François de ses réflexions profondes, il

n'a pas vu qu'il était arrivé devant le lycée. "Merci, à demain !"

La  sonnerie  annonce  l'entrée  imminente  des  élèves  dans  la  classe.  Trouver

l'abnégation.  Une  profonde inspiration  avant  que  le  bruit  des  chaises  qui  grincent  sur  le

carrelage ne lui vrille les tympans.

"Quel bruit atroce."

Puis les regards incrédules des élèves se posent un par un sur le tableau. Les yeux se

plissent d'incompréhension à la lecture du titre écrit  en grand avec une écriture pleine de

respect pour d'antiques ronds et de complexes déliés. Quelques rires moqueurs sont réprimés

aux quatre coins de la classe.

"Monsieur, vous vous êtes trompé de sens pour le S."

"Ce n'est pas un S c'est un Z. Nous allons parler d'un très vieux livre : Zazie dans le

métro."

"C'est quoi un Z ?"

"Arrêtez avec vos questions stupides, essayons de partager..."

Alors qu'il s’apprête à commencer son cours, son regard croise la couverture du livre

posé sur le bureau : "Sasie dans le métro."

Blanc comme un linge, recroquevillé sur le siège du troisième rang, Jean-François ne

sait plus où il se trouve. Son regard affolé traduit la peur qui s'est emparée de son esprit. Toute

la journée, il a cherché. Il a croisé des regards incrédules à chaque fois qu'il a demandé si le Z

existait. Il a dû se rendre à l'évidence, une lettre avait disparue, des dictionnaires, des livres,

du langage, du simple savoir de ses congénères. "Parc Soologique National". Sur les claviers

des ordinateurs, il n'y avait pas de touche Z non plus. Et personne ne comprenait ce dont il

parlait.  Il  nageait  en plein cauchemar !  Chez lui,  tous ses livres  allaient  le rassurer.  Vite.

L'arrêt du bus. Courir.
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Le soleil du petit matin vient agacer l'œil de Jean-François qui se réveille dans son

fauteuil. Il n'a pas bougé depuis hier soir. Dans le Bescherelle, le Z final du vouvoiement est

remplacé par un T. À ses pieds, un roman, Germinal d'Émile Sola l'avait achevé. Ce n'était pas

un mauvais rêve. Son corps craque en tentant de se lever.

Une douche qui se voudrait réparatrice et toujours la même question qui revient sans

cesse : "Ai-je inventé le Z ?" Et puis, le même sentiment oppressant que la veille s'empare de

lui quand il referme sa porte. Aux aguets, il fait le trajet vers ses élèves avec la peur au ventre

d'un animal traqué par des chasseurs. Pourtant, rien ne semble avoir changé. Il voit passer la

même  affiche  avec  la  même  théorique  faute  d'orthographe.  Il  inspecte  chaque  panneau,

chaque  enseigne.  Il  recherche  désespérément  un  Z.  A l'angle  du  boulevard...  "Pisseria

Italienne".

Un sombie descend du bus. Il peine à marcher. Puis le pied droit se pose juste à côté

du gauche. Ils font à peine trois pas puis s'arrêtent net. La mallette quitte la main devenue

flasque  soudainement.  Jean-François  ne  peut  aller  plus  loin.  Il  lit  sur  la  façade  de

l'établissement : "Licée Sacha Guitri"

La sueur s'empare de son front, de ses mains, de son cœur. Il est tellement pâle qu'un

collègue qui arrive s'inquiète.

"Jean-François, ça va ?"

"Le yen est bien la monnaie du Japon ?"

"Ben oui, pourquoi ?"

"Comment écris-tu yen ?"

"I E N"

"I grec E N !"

"Grec ? Pourquoi grec ?"

Se rappeler.  Le Y avait-il  disparu hier,  en même temps que le Z ou est-ce arrivé

seulement aujourd'hui ? 

Tous  les  livres  de  Jean-François  gisent  ouverts  sur  le  parquet  du  salon.  Partout,

internet,  dictionnaires,  il  est  spécifié  que l'alphabet  ne  comprend que  vingt-quatre  lettres.

Dans la tête du professeur se déroule une bataille intense contre la folie. Il doit se prouver que

la démence ne le ronge pas. Comment faire ? Est-ce que ces lettres existent dans une langue
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étrangère ? Mais il ne possède pas de livre en langue étrangère !

Frédérique n'a jamais vu ça en quarante ans de métier. Elle s'apprête à hurler à la vue

des livres étalés, ouverts, sur le sol. Mais le professeur, assis par terre, la regarde désespéré.

Son visage est l'image de l'horreur même. La bibliothécaire est tellement impressionnée que

dans un premier temps, elle n'ose pas l'approcher tant ses yeux sont vides, il murmure quelque

chose en boucle, comme s'il était possédé : "Où sont-elles ?". Avec douceur, elle parvient à

l'emmener à la cafétéria. Il  n'entend pas ses remontrances, sa soirée qu'elle va rater parce

qu'elle doit ranger le basar qu'il a mis. Et pourquoi avet-vous tout jeté par terre ? En plus tout

le raion "livres en langue étrangère", ça va me prendre un temps fou ! Hagard, il ne lui a posé

qu'une seule question : "Vous savet ce que sont devenus le Y et le Z ?". Elle a juste répondu :

"Qu'est-ce que c'est ?" Il s'est définitivement tu.

Jean-François se réveille difficilement. Sa langue est trop pâteuse pour demander où

il se trouve. Et puis, il se rappelle vaguement, les sirènes, la piqûre. L'odeur ne trompe pas, il

est allongé dans un lit d'hôpital. Avec effort, il interroge l'infirmière venue le réveiller avec un

petit-déjeuner, enfin, avec un plateau qu'on appelle petit-déjeuner. "Vous êtes arrivé hier. Vous

vous êtes évanoui dans un café je crois savoir" lui confirme-t-elle. Il se sent apaisé, l'effet des

médicaments  sans  doute.  Il  réfléchit.  Théoriquement,  si  le  cauchemar  continue,  le  X  ne

devrait plus exister. Comment savoir sans éveiller les soupçons ? Il n'a pas du tout envie d'être

transféré dans un service psichiatique. Le docteur arrive enfin. Jean-François dit qu'il se sent

en pleine forme. Le médecin lui répond que c'est sûrement l'effet du Xanax qui lui redonne le

moral, mais qu'il va falloir prendre du repos sinon...

"Quel médicament ?"

"Xanax."

Avec un X !!! Même deux !

Soulagement.

L'infirmière reprend le plateau. Elle s'aperçoit que Jean-François, n'a pas mangé son

fruit. En le posant sur le chevet, elle dit : "Gardet votre danane, vous la mangeret plus tard."

Le sang du professeur se glace.

"Dormet dien" et la porte se referme. L'angoisse respire dans le creux de l'oreille de

Jean-François. Le B ? Le B a disparu à son tour. Il regarde la tadle de chevet et essaie de dire :
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"Danane". Il ne peut pas prononcer un B ! Comme si cette sonorité n'avait jamais existé.

Respirer.  Respirer  doucement.  Ne  rien  dire.  Rentrer  chez  lui  devient  son  unique

odjectif.  Il doit comprendre ce qu'il se passe. Est-il vraiment le seul à s'apercevoir de ces

disparitions ? Comment prouver qu'elles sont réelles ?

Deux jours se sont écoulés depuis sa sortie de l'hôpital. Le G et Le W n'existent plus,

du moins, comme pour les autres lettres, ailleurs que dans l'esprit du professeur. Il a dien tenté

d'en parler à son meilleur ami qui lui a conseillé immédiatement de consulter. Il est seul. Dans

sa folie ?

Les murs du salon se recouvrent de photos que Jean-François vient de prendre en

parcourant la ville. Si les livres se "réécrivent" peut-être que les imajes vont l'aider ? Il les

rejarde intensément, comme pour les apprendre par cœur. Demain, il parcourra le même trajet

pour comparer, vérifier, prouver.

Jusqu'à présent, une lettre a disparu chaque jour. Mais à quel instant cela se passe-t-il ?

Minuit pile ? Quand il dort ? Au réveil ? Et pourquoi ne disparaissent-elles pas dans l'ordre ?

Il a essayé de ne pas dormir, le rejard fixé sur des pajes imprimées, prêt à sauter sur le

moindre chanjement inexplicadle. Mais face à ces livres ouverts, ses ieux n'ont pas tenus. Et

le K s'est évaporé aussi discrètement que les lettres précédentes.

D'un pas assuré, Jean-François part à la recherche de la preuve. Il a la conviction d'i

arriver. Même si une fois cette preuve en main, il ne sait pas trop comment il fera pour alerter

le monde, le réveiller. Les rues, les druits n'ont pas chanjé. Rien n'a chanjé. Il scrute, compare

mentalement  ce  qu'il  voit  avec  ses  premières  photos,  en  reprend  d'autres.  L'artère

commerçante du centre ville est truffée de pancartes en tous jenres. Il i a pris des dixaines

d'imajes. Rien ne semdle différent pour l'instant. "Restaurant japonais" "Doulanjerie" "Dar des

amis".

Et  soudain,  son  rejard  s'immodilise  sur  un  tout  petit  panneau.  Sur  la  vitrine  d'un

marchand de léjumes, il lit : "Radis en cromotion : trois dottes au crix de deux."

En cromotion ? Au crix ? C'est  une erreur du commerçant.  Il  vient de croiser des

enseinieus avec des P. Il fait demi-tour. "Restaurant Jaconais". Il n'a pas rêvé ! Il retrouve la

choto qu'il a crise il i a dix minutes. L'écran numérique est tro cetit, il ne voit cas dien. Il
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ajrandit, il soome sur l'enseinieu. "Restaurant Jaconais" ! L'accareil s'éclate en tomdant sur le

ditume du trottoir. Jean-François est cétrifié. Ce n'est cas cossidle. Il i a à ceine cinq minutes...

Le P vient de discaraître à son tour.

Une anjoisse indescrictidle l'étreint. Est-ce que tout va finir car s'évacorer ? Comment

allons-nous  échanjer  ?  Déjà,  la  façon  de  dire  n'est  clus  la  même.  Et  toutes  les  lanjes

étranjères ? Est-ce le dédut de la fin ? Un autre dédut ? S'il est vraiment le seul à voir le

désastre, Jean-François a-t-il un rôle à jouer ? Lequel ? Et quand ? Maintenant ? Clus tard ?

Une senène cus tar, O I L M D Q V ant teescaru. Jean-Frances est enferné chet Jean-

Frances. Cur s'excreener, c'est te cus en cus tur. Tes nauvaux nots accarèssent. Tes tessuns

rencrassent t'autres nots. Jean-Frances :-(( . J-F cause cus à cuersaunne. 

2 senènes : : T A R C U X : ^.

1 mln : : x. 

R,*!hEs

En ouvrant  cette  lettre  inattendue qu'il  vient  de  recevoir,  Jean-François  prend  une

bouffée d'air comme s'il était resté sous l'eau beaucoup trop longtemps. Il ne sait pas d'où elle

vient. Ce genre de missive a disparu depuis des lustres. Sur la feuille blanche pliée en trois,

une seule phrase :

"Monsieur Champollion, votre tâche est simple : tout réinventer."
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